。 弗雷德裡克-福賽斯的名作《豺狼的日子》。一個僱傭殺手謀刺戴高樂的故事。 妙在這個殺手的謀劃過程很精緻——確定日期，確定場合，尋找地點，蒐集製造不同的偽裝身份、設計並訂做合用的槍支、製造假身份、逃避追捕、不斷逃避追捕。 以及周遭的一切：法國與英國警方的合作方式；警察局長的工作模式。 大多數殺手故事都會描述殺手如何冷血、如何情懷。這部小說是有條不紊地描述高智商高效率專業人士如何互相鬥智，如何籌備細節。 很棒。 海明威的短篇小說《殺手》，一譯《殺人者》。 一般公認是他最好的短篇小說之一，是上文學史的傑作。不劇透了。 怎麼說呢，我猜昆汀-塔倫蒂諾很喜歡這部小說。因為昆汀後來許多殺手細節都跟這部電影裡的兩個殺手致敬。 但我還是想為中文說幾句。 中文史上寫殺手故事，無過於司馬遷《刺客列傳》。 乃是中國有文字以來，最剛烈雄奇的敘事文字之一。 讀通了就知道，簡直是寫作範本。

四月丙子，光伏甲士於窟室中，而具酒請王僚。王僚使兵陳自宮至光之家，門戶階陛左右，皆王僚之親戚也。夾立侍，皆持長鈹。酒既酣，公子光詳為足疾，入窟室中，使專諸置匕首魚炙之腹中而進之。既至王前，專諸擘魚，因以匕首刺王僚，王僚立死。左右亦殺專諸，王人擾亂。公子光出其伏甲以攻王僚之徒，盡滅之，遂自立為王，是為闔閭。 兩個皆字，形容封鎖之嚴密。一個擘字，動作全出。“王僚立死”，何等迅速。 動作描寫的範本。 遂謝車騎人徒，聶政乃辭獨行。杖劍至韓，韓相俠累方坐府上，持兵戟而衛侍者甚眾。聶政直入，上階刺殺俠累，左右大亂。聶政大呼，所擊殺者數十人，因自皮面決眼，自屠出腸，遂以死。辭謝，獨行。酷。 前面寫衛士多，然後聶政直入，何等兇猛。 大呼，擊殺。 皮面決眼、自屠出腸。何其慘烈。 氣勢雄偉的範本。 荊軻的故事眾所周知，但文字裡，兩個細節，還是妙得驚人。 又前而為歌曰：「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！」復為羽聲柾慨，士皆瞋目，髮盡上指冠。於是荊軻就車而去，終已不顧。 唱歌這事天下皆知。但唱完歌上車就走，終於沒有回頭。不顧二字，何等氣派，何等決絕。 秦王聞之，大喜，乃朝服，設九賓，見燕使者鹹陽宮。荊軻奉樊於期頭函，而秦舞陽奉地圖柙，以次進。至陛，秦舞陽色變振恐，群臣怪之。荊軻顧笑舞陽，前謝曰：「北蕃蠻夷之鄙人，未嘗見天子，故振慴。願大王少假借之，使得畢使於前。」 前面朝服九賓，都是鋪陳氣勢；秦舞陽色變振恐，是對比。 荊軻在這等雷霆萬鈞、生死之際，顧笑，輕描淡寫地回頭笑笑。多好。 之前一個不顧，不回頭；這次一個顧笑，回頭笑笑。 這兩個細節，見一個殺手本色。雖然都說太史公常擅自發揮，但類似發揮，實在太好看了——《史記》論史料價值自有各色說法，但單論好看程度和講故事筆法，千古史書無二。 比如，想一想：這裡荊軻一個“不顧”，一個“顧笑”，一句臺詞都沒有。 但有任何別的敘述，比這四個字更有味道麼？