窗 花
耿 翔
①在大雪封山的日子裡，是這些貼得紅堂堂的窗花告訴我，在被雪埋得很深很死的山坡上，還有人家。或許是命裡有緣，每次到陝北，都能遇上一些讓我動心的剪紙人，並且在回城後很長的時間裡，都一心想著她們的面容。就是這次踏雪北上，在除了雪的白色幾乎無別的色澤可尋的時候，也有一些生動極了的窗花，會突然從一個極不顯眼的地方，亮在一條村道上。
②說句真話，最初讓我傾倒，並把窗花看得神物似的，是在好奇地抓住一位剪紙老人的雙手的那一次。現在坐下來，坐在這一目瞭然的雪原上，用沒有塵土的心想一想，我迎著風的脊背，也會冒出一層很熱的汗來。那時，我就等在她的對面，看她像侍弄土地一樣，在一塊紅紙上剪些什麼。一剪一剪，隨著一陣嚓嚓的剪刀之聲，紅粉似的紙屑，落了一懷。她每動一次剪刀，我的心都會收縮一次。在陝北，能讓心一次次收縮的東西太多了。細數一下，有一路沖刷出來的壺口瀑布，有震動整面山坡的安塞腰鼓，有躺在沙漠中的紅石峽，有懸在黃河上的白雲山，還有綏德的獅子，清澗的石板，以及從每一道溝裡，甚或每一塊莊稼地裡，都會隨時響起來的信天游。而唯一讓我的心收縮得發疼的，是她為我剪一幅窗花的全過程。守在她安詳的神態裡，我最初的浮躁，也像多餘的紙片，被一剪一剪地鉸去了，剩下的，正如在她手上成形的窗花，完全是一種藝術化了的東西。我不想說破，她剪給我的那一對窗花叫什麼，但我要說，那裡面一定藏著一個很美的傳說。那是在陝北的山坡上，比蕎麥和苜蓿花還開得熱烈的傳說呵。那傳說中的主角，正盤腿坐在一方土炕上，內心熱烈如火，亦平淡如水地為我鉸著她的故事……
③看著窗花，我突然想起，陝北人在如此嚴實的窯洞裡，為什麼要安這麼大的窗子這麼大的門？在這麼大的門窗上，為什麼要貼這麼多的窗花？應該這樣說，他們守望的幾孔窯洞，僅僅是家園的一部分，而更廣大的，還有他們一生躬耕著的土地。他們住在窯洞裡，土地上一年的收成，不能把他們送入夢鄉。只有這些貼在窗戶上、囊括各種風物的窗花，才會讓他們覺出，日子在這片貧瘠之鄉，還過得很瓷實。因此，再不講究的人家，也不會忘記在貼得擁擠的窗欞上，再添些新窗花上去。
④我不是地道的陝北人，無法說透這些剪紙藝術的真正奧妙。但我深刻地記得，許多剪紙藝人只要一握起剪刀，就進入一種半癲狀態。有的剪到入神時，一兩天不吃不喝。有的邊剪邊唱，嘴裡盡是些無字句的歌。看著她們，你一定會想，真正的藝術在哪裡？真正的大師又是誰？對於這群以食為天之民，剪刀的分量會比鐮刀重麼？
⑤在陝北，這些出現在剪刀下，一看就勾魂的俗物，能讓人一眼望出一條吐納百川的文化之河。由此，我在對這些窗花驚歎之餘，最為看重的，就是創造這種藝術的工具：一把普通的剪子。在這些婆姨們手上，一把剪子，就是一個大千世界，它能真實或者誇張地鉸出存在於陝北的所有物象。誰會相信，這些很抽象的窗花是出自一群文化水平極低的陝北女人之手？有時，我更願意這樣說：窗花，是一種與人俱存的藝術。
⑥當我冒著一天的雪花，要敲開一戶人家的窯門時，我想，在緊挨著窗戶的炕頭上，應該坐著一位鉸窗花的老人。她那不停的剪子聲，應該是在雪的覆蓋下，唯一剩下來的一種超越感覺的響動，我也應該在開口說話之前，先去摸一摸這雙雖被剪子磨僵，卻能鉸活陝北的手……
⑦站在貼得紅堂堂的窗花裡，我敲門的手，好光亮呵。
窗 花
耿 翔
①在大雪封山的日子裡，是這些貼得紅堂堂的窗花告訴我，在被雪埋得很深很死的山坡上，還有人家。或許是命裡有緣，每次到陝北，都能遇上一些讓我動心的剪紙人，並且在回城後很長的時間裡，都一心想著她們的面容。就是這次踏雪北上，在除了雪的白色幾乎無別的色澤可尋的時候，也有一些生動極了的窗花，會突然從一個極不顯眼的地方，亮在一條村道上。
②說句真話，最初讓我傾倒，並把窗花看得神物似的，是在好奇地抓住一位剪紙老人的雙手的那一次。現在坐下來，坐在這一目瞭然的雪原上，用沒有塵土的心想一想，我迎著風的脊背，也會冒出一層很熱的汗來。那時，我就等在她的對面，看她像侍弄土地一樣，在一塊紅紙上剪些什麼。一剪一剪，隨著一陣嚓嚓的剪刀之聲，紅粉似的紙屑，落了一懷。她每動一次剪刀，我的心都會收縮一次。在陝北，能讓心一次次收縮的東西太多了。細數一下，有一路沖刷出來的壺口瀑布，有震動整面山坡的安塞腰鼓，有躺在沙漠中的紅石峽，有懸在黃河上的白雲山，還有綏德的獅子，清澗的石板，以及從每一道溝裡，甚或每一塊莊稼地裡，都會隨時響起來的信天游。而唯一讓我的心收縮得發疼的，是她為我剪一幅窗花的全過程。守在她安詳的神態裡，我最初的浮躁，也像多餘的紙片，被一剪一剪地鉸去了，剩下的，正如在她手上成形的窗花，完全是一種藝術化了的東西。我不想說破，她剪給我的那一對窗花叫什麼，但我要說，那裡面一定藏著一個很美的傳說。那是在陝北的山坡上，比蕎麥和苜蓿花還開得熱烈的傳說呵。那傳說中的主角，正盤腿坐在一方土炕上，內心熱烈如火，亦平淡如水地為我鉸著她的故事……
③看著窗花，我突然想起，陝北人在如此嚴實的窯洞裡，為什麼要安這麼大的窗子這麼大的門？在這麼大的門窗上，為什麼要貼這麼多的窗花？應該這樣說，他們守望的幾孔窯洞，僅僅是家園的一部分，而更廣大的，還有他們一生躬耕著的土地。他們住在窯洞裡，土地上一年的收成，不能把他們送入夢鄉。只有這些貼在窗戶上、囊括各種風物的窗花，才會讓他們覺出，日子在這片貧瘠之鄉，還過得很瓷實。因此，再不講究的人家，也不會忘記在貼得擁擠的窗欞上，再添些新窗花上去。
④我不是地道的陝北人，無法說透這些剪紙藝術的真正奧妙。但我深刻地記得，許多剪紙藝人只要一握起剪刀，就進入一種半癲狀態。有的剪到入神時，一兩天不吃不喝。有的邊剪邊唱，嘴裡盡是些無字句的歌。看著她們，你一定會想，真正的藝術在哪裡？真正的大師又是誰？對於這群以食為天之民，剪刀的分量會比鐮刀重麼？
⑤在陝北，這些出現在剪刀下，一看就勾魂的俗物，能讓人一眼望出一條吐納百川的文化之河。由此，我在對這些窗花驚歎之餘，最為看重的，就是創造這種藝術的工具：一把普通的剪子。在這些婆姨們手上，一把剪子，就是一個大千世界，它能真實或者誇張地鉸出存在於陝北的所有物象。誰會相信，這些很抽象的窗花是出自一群文化水平極低的陝北女人之手？有時，我更願意這樣說：窗花，是一種與人俱存的藝術。
⑥當我冒著一天的雪花，要敲開一戶人家的窯門時，我想，在緊挨著窗戶的炕頭上，應該坐著一位鉸窗花的老人。她那不停的剪子聲，應該是在雪的覆蓋下，唯一剩下來的一種超越感覺的響動，我也應該在開口說話之前，先去摸一摸這雙雖被剪子磨僵，卻能鉸活陝北的手……
⑦站在貼得紅堂堂的窗花裡，我敲門的手，好光亮呵。