我與她擦肩而過的時候，聽到她在傘下喃喃地說：“今天是妙子回家的日子……”夏季的雨水已經漫過的她的腳踝。雨下得更猛烈了。
她迎著村邊的一滴鮮紅奔去。
“喲，好重呀！幫我舉上去好嗎？”一個脆生生的聲音，斜刺裡響了起來。
大概老婆子是在等孫女放學歸來吧。
一對紅木屐像是一對在田埂上翩飛的蝴蝶。好久，風中傳來了她的聲音：“……再見，弟弟……”
我扭過頭，目光又一次掃過黑樹林的時候，渾身一陣顫慄：樹皮小屋下是一個隆起的土堆——一座小小的墳墓！樹皮小屋裡睡著她的弟弟！小女孩怕雨淋著長眠的弟弟，蓋上了油布氈……我還沒來得及悲哀，遠處劃過淒厲的尖嘯，像是轟炸機的聲音。接著，田埂的上空躥起一排火海……
紅月亮早已隱去了。她牽著我的手，鑽進搭好的樹皮小屋避雨。天還不算暗，我看清這是一個用樹枝壘成的小窩棚。雨“滴滴答答”地漏下來，溼了小女孩的髮梢，她伸出小手，接住雨滴：“這下雨水就淋不著弟弟了。”黑樹林的樹皮小屋裡只有我和她兩個人。我盯著她的臉問：“弟弟？你弟弟在哪兒？”她把手指擱在嘴唇上，輕輕地說：“別把弟弟吵醒了，他在睡覺。”我笑了，以為她沉浸在一個小女孩的夢境中。她的頭偎依著我的肩，我倆就這樣默默地坐在樹皮小屋裡，聽夏日的雨聲。雨快要住了的時候，她對我說：“我叫妙子……”這時我才第一次看清她的臉。一張蒼白的臉，骨瘦如柴，只是一雙大大的眸子裡溢滿了一種說不出的渴望。
“弟弟！”我困惑地搖搖頭。
我衝出新宿地鐵口，一頭扎進漫漫的雨霧中。驀地，一滴璀璨灼了我的眼：只見前頭摩天大樓的峽谷之間，飄浮著一粒猩紅色的亮點。走近了，挪掉雨水，才看清楚是一位白髮飄飄的老婆子，撐著一把紅雨傘，立在雨水中。
可今天真是蹊蹺極啦，在泥濘的雨地裡兜來轉去，卻怎麼也摸不到那條熟悉的小路。身邊是一片朦朦朧朧的黑樹林，樹邊還墜著一輪紅月亮。迷路了嗎？來日本東京已經六年了，我還不知道新宿有這麼一隅哪！
去年一個黑漆漆的雨日黃昏。
我眼圈有點發熱，嘴裡鹹鹹的，不知是被紅雨傘刺疼了眼，還是想起了我那沒能活到這樣蒼老的奶奶。小時候，她總是蓬亂著頭髮，站在如血殘陽裡的那棵苦楝樹下，喚著我……繞過這片高樓群，就是我常去的那家小酒館。
黑樹林裡閃出一個趿著紅木屐、一身白色和服的小女孩。她正費勁地把一塊油布氈撐過頭頂，我躥過去，一把撐住它，和她一起架到了樹皮小屋上。
“媽媽在等我回家。”她躍進淡淡的雨霧中，“看！媽媽的紅雨傘——”黑樹林的盡頭是一線模模糊糊的小村莊。
我與她擦肩而過的時候，聽到她在傘下喃喃地說：“今天是妙子回家的日子……”夏季的雨水已經漫過的她的腳踝。雨下得更猛烈了。
她迎著村邊的一滴鮮紅奔去。
“喲，好重呀！幫我舉上去好嗎？”一個脆生生的聲音，斜刺裡響了起來。
大概老婆子是在等孫女放學歸來吧。
一對紅木屐像是一對在田埂上翩飛的蝴蝶。好久，風中傳來了她的聲音：“……再見，弟弟……”
我扭過頭，目光又一次掃過黑樹林的時候，渾身一陣顫慄：樹皮小屋下是一個隆起的土堆——一座小小的墳墓！樹皮小屋裡睡著她的弟弟！小女孩怕雨淋著長眠的弟弟，蓋上了油布氈……我還沒來得及悲哀，遠處劃過淒厲的尖嘯，像是轟炸機的聲音。接著，田埂的上空躥起一排火海……
紅月亮早已隱去了。她牽著我的手，鑽進搭好的樹皮小屋避雨。天還不算暗，我看清這是一個用樹枝壘成的小窩棚。雨“滴滴答答”地漏下來，溼了小女孩的髮梢，她伸出小手，接住雨滴：“這下雨水就淋不著弟弟了。”黑樹林的樹皮小屋裡只有我和她兩個人。我盯著她的臉問：“弟弟？你弟弟在哪兒？”她把手指擱在嘴唇上，輕輕地說：“別把弟弟吵醒了，他在睡覺。”我笑了，以為她沉浸在一個小女孩的夢境中。她的頭偎依著我的肩，我倆就這樣默默地坐在樹皮小屋裡，聽夏日的雨聲。雨快要住了的時候，她對我說：“我叫妙子……”這時我才第一次看清她的臉。一張蒼白的臉，骨瘦如柴，只是一雙大大的眸子裡溢滿了一種說不出的渴望。
“弟弟！”我困惑地搖搖頭。
我衝出新宿地鐵口，一頭扎進漫漫的雨霧中。驀地，一滴璀璨灼了我的眼：只見前頭摩天大樓的峽谷之間，飄浮著一粒猩紅色的亮點。走近了，挪掉雨水，才看清楚是一位白髮飄飄的老婆子，撐著一把紅雨傘，立在雨水中。
可今天真是蹊蹺極啦，在泥濘的雨地裡兜來轉去，卻怎麼也摸不到那條熟悉的小路。身邊是一片朦朦朧朧的黑樹林，樹邊還墜著一輪紅月亮。迷路了嗎？來日本東京已經六年了，我還不知道新宿有這麼一隅哪！
去年一個黑漆漆的雨日黃昏。
我眼圈有點發熱，嘴裡鹹鹹的，不知是被紅雨傘刺疼了眼，還是想起了我那沒能活到這樣蒼老的奶奶。小時候，她總是蓬亂著頭髮，站在如血殘陽裡的那棵苦楝樹下，喚著我……繞過這片高樓群，就是我常去的那家小酒館。
黑樹林裡閃出一個趿著紅木屐、一身白色和服的小女孩。她正費勁地把一塊油布氈撐過頭頂，我躥過去，一把撐住它，和她一起架到了樹皮小屋上。
“媽媽在等我回家。”她躍進淡淡的雨霧中，“看！媽媽的紅雨傘——”黑樹林的盡頭是一線模模糊糊的小村莊。