有些話想要寫在前面。要不要寫這篇，以及要不要發在這裡，其實猶豫了很久。因為與其說是一篇專屬《天涯故事》的書評，更像是讀三島由紀夫作品以來的一次階段性總結與回望。讀三島是從去年暑期開始的，同樣是一本短篇集《仲夏之死》。從那以後深深被三島由紀夫的文字吸引，一心想要更多的瞭解這位作家。於是大量閱讀三島的作品，儘管在他茫茫多的作品中依舊只是很小一部分，但還是想要寫些文字記述近一年來對三島由紀夫其人、其作品的理解。之所以發在這裡，是因為下文的很大一部分論證是基於《天涯故事》中收錄的短篇中的內容。同時也會插入一些從其他作品或關於三島的文學評論中獲取的觀點。為了更瞭解三島，去讀了知日的《這就是三島由紀夫》，幫助很大，因為了解一個作家作品，瞭解其創作背景和成長環境是必要的。同樣的，在尤瑟納爾的《三島由紀夫 或空的幻景》中獲取了一些西方角度對三島由紀夫作品的理解和認識，受益匪淺。

我沒有自信，沒有完全理解三島由紀夫的自信，因此對即將寫下的這些文字同樣抱有極大的懷疑。讀三島的過程是痛並快樂的，一方面因作品中暗藏的大量個人哲學思考使文字本身很難懂，另一方面，大量的心理描寫實際上使閱讀體驗較破碎，有些段落需要反覆讀上三四遍。在本就不多的課餘時間，閱讀進展十分緩慢，且理解也不算深刻，認識不算完全。正文前耽誤了這麼久的時間，實在抱歉。

1.

《天涯故事》無疑是一部傑作。很多人說它很獨特，甚至是“反三島”的。在《天涯故事》的寫作上，三島由紀夫似乎摒棄掉冗長的心理刻畫，轉而去大量描述人物周圍的環境。這似乎在三島的短篇作品中很常見。記得當時讀完《仲夏之死》時寫道“他總把一個人物周遭的一切都寫得清清楚楚，而人物內心又無法描述的廣闊，彷彿一層皮肉之間隔開兩個宇宙”，現在來看依舊如此。

在這裡節選兩段來自同名短篇小說《天涯故事》中的文字：

到達地岬階梯口，出乎意料的遙遠。從盛開玫瑰花的地方起始，次第為漁父家突兀的高板牆，其中生長著奮然而立、抗擊著海風的向日葵。沙丘到這裡被石牆截斷了。通往地岬的路，自石牆上面猝然變得險峻了，石階穿過草叢通往山腹的辯才女神寺境內。這座佛寺周圍林木蒼鬱，映著葉間漏洩的Sunny，看似一座碧綠的閨閣。其實，穿過社殿後邊通往岬頂的一條祕密小徑，更能獲得知情者的偏愛。順著長滿綠苔和羊齒莧的宛若“井壁”的道路攀登，抬頭望著四邊形鮮麗的藍天，這就是從這裡攀援而上時的心情。那口“井”使人覺得好似專為由清麗的常秋之國通往灼熱的常夏之國而挖掘成的。走完這條道兒，海風颯颯掠過鬆林稀疏的峰頂。那尚未被沙子燙熱的海風，難免使人產生“寒冷”的錯覺。

這段略長的描寫精彩極了。三島由紀夫一直在引導讀者的視線，他在用文字構築影像。一直有著深沉的對電影的愛，不知是否因為這個原因，在三島的作品中時常能獲得“鏡頭感”，同時注重視覺的引導及圖形的捕捉。此外，三島在寫景的過程中並未放棄對人物的塑造。就在這段文字裡出現了大量對感受的記錄。就這樣相互交融，情與景不斷相互豐富，不斷同時擴充著兩個空間。

我的耳畔蟬聲聒噪，選擇喜歡的寺社後的石階向上攀登，穿過樹林中陡峭的山路到達岬頂。豐潤的海風充滿峰頂。我順著林中岩石和草叢裡的險峻的斜坡，緩緩向大海方向下行。我背倚草叢裡突出似盔甲的一塊岩石上，望著海面側耳傾聽。波濤撞擊著遙遠下方的巖根，那響聲彷彿從遠方的美景中抽象而出，完全組成另外一首音樂，聽起來似遠雷在天涯的一角轟鳴。斷崖下似白扇忽而展開忽而合攏、令人目眩的波濤，飛濺岩石上的白沫，瞬間裡光亮奪目的流水……所有這些，皆成為無聲的，靜謐而可怖的景觀映入眼簾。

又是一段讓人忍不住讚歎的描寫。感官的調動與巨大的心理衝擊，讀者彷彿就像那個倚在峭壁旁直面洶湧浪濤的少年。強烈的刺激，與不知從何而來的恐懼。儘管總愛寫海，但三島由紀夫其實是怕海的。《潮騷》、《午後曳航》、《幸福號起航》、《豐饒之海》，大量在三島由紀夫作品中出現的大海究竟扮演怎樣的角色呢？

雖說生來不是初見大海，但它與山不同，我彷彿感到從大海找到了永遠吸引著我而又求之不得的源泉。正因為大海使我感到恐怖，排拒我，令我急不可待，我反而被她誘惑而沉醉其中了。我沒有勇氣隻身躍入那喧騰浩淼、充滿一切可能性的波濤裡，我認為那是對藍色可能性的冒犯。

與其切身去觸碰美，不如去觀賞美。大海是三島由紀夫作品中永恆的意象。作者本人懼怕大海，不願學習游泳，卻又無比熱愛大海，嚮往大海。在他看來，大海是高高在上，永遠凌駕於凡體可觸碰範圍之外的不應被玷汙之美。這種美一旦被現世的汙濁浸染，便倏然消逝，如雲般消散。對大海的嚮往是官能上的，並且是永不應被滿足的官能帶來的慾望。三島由紀夫佇立在慾望與現實間的真空地帶，無止盡的汲取窒息的快感。

2.

三島由紀夫對宗教究竟抱著一種怎樣的態度呢？他必然不是個信教者。儘管作品中時常出現與佛教有關的情節：大量的僧人形象，和那部最著名的《金閣寺》，但三島在這些形象上安插的情感幾乎是瀆聖的。在閱讀文學評論時，“二律背反”一詞時常出現。通俗來說，三島由紀夫常常在一個角色或一個故事中賦予幾種相互矛盾的特質。同時，他經常借用佛教中的輪迴思想發展故事。在短篇《志賀寺上人之戀》中，多種屬於三島由紀夫的作品特質奇蹟般的同時出現。

故事內容大致是得道高僧志賀寺上人在本已拋棄現世，走向來世之際，忽然無可救藥地愛上了美麗異常的女子御息所。在這段愛情中能挖掘出極端對立的幾組關係：高僧信奉的清淨的佛教與肉慾的對立；對來世的嚮往與現世彌留的選擇上的對立；年老的高僧與年輕的御息所的形象上的對立；御息所的宮廷身份與上人脫離階級的信教者的對立……在幾組對立關係下，故事的架構開闊而豐滿，解讀空間巨大。

輪迴思想在這篇作品中也多次得到體現。上人在即將突破浮世紛擾的瞬間被拉回到情慾纏身的凡人境界；御息所對老僧由極端排斥與厭惡到接受的突然轉變；老僧在得到愛情與忽而仙逝的悲喜轉變。故事的發展就像滑落的流星一般，終於在劇烈摩擦中綻放出絢麗火光的同時，不斷燃燒殆盡，最終化作一縷青煙。在故事發展到極點的時候，同樣意味著來到了新的原點。這是否又能推斷出三島由紀夫之所以愛海而不敢親近海的原因：在他終於擁抱海洋的同時，也意味著心中完美的海離他遠去，那種仰望與被仰望的關係面臨終結。

肉身慾望的滿足最終被排在了精神超脫的前列，這是對佛教思想的反解。三島由紀夫挑選與思想相適應的理論，輕描淡寫的把其他繁文縟節隱去。三島筆下的人物通常不顧一切的去追求現世的享樂，通常有種負罪的滿足感。日本人在骨子裡終究存在對神性的幻想，三島則在這些方面表現出截然不同的態度。

3.

這一定與三島由紀夫的童年有關。《天涯故事》中收錄的短篇《椅子》恰好給出瞭解答。在這裡，首先要引用一段《志賀寺上人之戀》中的文字。

比起那種獨特的戀愛情節，我還是對那種單純、如實的心理描寫更感興趣。其中關於戀愛和信仰相互矛盾的處理，西方有很多這樣的例子，但在日本卻很少看到。戀愛的因素中摻和了來世的問題。不只是上人，即使墮入情網的女人心中，“來世”和“今世”也在互相爭奪地位。大而言之，他們總是站在自己所憧憬的世界結構即將崩潰的危險關頭，構築此類愛情故事。實際上，平安中期以降的眾多淨土信仰，嚴密地說，較之所謂信仰，更是一種巨大的觀念世界的發現。

這是一段寫於整個故事開始敘述前的寶貴的“官方解讀”，其中既探討了現世與來世的對立問題，也同時點出了西方文學對三島由紀夫寫作風格的影響。

三島由紀夫曾說：“十三歲的我有一個六十歲的情人”。這裡的情人指的是他的祖母。在《椅子》中，三島由紀夫借用母親日記的形式講述了他童年的故事。三島由紀夫不是在母親的庇護下長大的，他的祖母在晚年患病期間一直把三島由紀夫，也就是平岡公威，留在自己身邊撫養。與《椅子》中母親由於母性產生的對孩子的同情與悲憐相比，三島由紀夫對這段經歷顯得冷靜而淡然。祖母的形象在他眼中並非一個扭曲的控制狂，相反的，祖母在他眼中竟逐漸成為“情人”，一種曖昧的情愫於祖孫二人間萌發。或許這段現在看來有些畸形的經歷無形中奠定了平岡公威開始寫作後筆下的那些“非正常”靈魂存在的原因與基礎。平岡公威在祖母身邊時，大量的時間用於閱讀。他比同齡的孩子更早地接觸文學，尤其是西方文學，也致使他的文風在同時代的日本作家中顯得極為獨特。這段經歷，無論如何，直接影響了平岡公威心智的成長和三島由紀夫形象的樹立。

4.

《天涯故事》短篇集的珍貴在於可以捕捉許多三島由紀夫思想的特點和成長軌跡的蛛絲馬跡。或許還沒讀過《假面自白》的我並沒有資格說這些，但讀《天涯故事》真正讓我感受到自己在閱讀三島。讀的越多，就越著迷。

這是一篇思路有些雜亂的文章，其中有太多不夠深入、不夠成熟的思考。如果出現認知上的錯誤，請務必指出，感激不已。

《天涯故事》是日本的三島由紀夫的短篇小說。

三島由紀夫在該篇小說中，講述了自己十一歲時與母親和妹妹在房總半島鷺浦海岸度假時的往事，因為拒絕父親要求的游泳練習，可自己卻躲在在海角獨自看海。

看海時偶遇一對青年男女。

他們說要和自己玩捉迷藏的遊戲，讓自己負責抓人。等到自己矇住眼睛數數的時候，從海角那裡傳來類似高貴的鳥叫聲。等自己數到一百之後去尋找他們，毫無蹤影。

等趕到海角眺望時，卻不見了青年男女的身影。

此時此刻，雖然自己年紀輕輕，但很自然地感到兩位年輕人以死殉情了。

回家之後自己念念不忘兩人殉情一事，但並未對任何人提起此事。因為自己沒有學會游泳，被父親狠狠地責罵。

可想想在海邊的所見所聞，自己卻感到莫名的滿足，因為自己親身經歷並記住了一個真實的不惜生命的愛情事件。