對於越獄電影很多人的第一印象是《肖申克的救贖》肖申克爬出下水道後於瓢潑大雨中高舉雙臂擁抱自由生活的剪影；或是《飛越瘋人院》中酋長舉起的大理石水槽打破桎梏的意志。

對於我來說卻是《巴比龍》中面對茫茫大海Papillon義無反顧的縱身一躍。

綽號巴比龍的亨利·查理爾正要被流放到蓋亞那一個名為“魔鬼島”的苦役營終身服刑。查理爾因被控殺害一名皮條客而被捕入獄，可他始終認為自己是冤枉的。在押運船上，身強力壯的查理爾保護了一個帶著眼鏡狡猾的知識分子路易斯·德加。小島的環境潮溼多雨、危險叢生，囚徒們破衣爛衫加以繁重的勞動。逃獄的想法自是容易滋生，死亡也將發展為常態。一條人命比不過是一身粗布衣的價值。為了洗刷自己的罪名，查理爾從他踏上“魔鬼島”的第一天起，就開始在德加的幫助下策劃越獄逃跑。然而“魔鬼島”地處荒蠻之地，四面環水，並且到處流行著可怕的疾病。查理爾一次又一次地逃獄，又一次再一次地被捉回。十多年來，他仍孤注一擲地抱著一袋椰殼跳下大海逃生。

第一次的越獄很是粗糙，為救快要被毒打致死的德加，巴比龍對獄卒一頓暴打，選擇了逃跑，當終於穿越雨林見到了船伕時，卻被船伕出賣了。因為不管犯人賄賂他多少錢，監獄長總是犯人付出的兩倍。等待著他的是2年的單獨監禁。

兩年後，被放回普通監獄的他，裝作精神崩潰住進了病房。開始策劃第二次越獄，但再次因為修女的揭發被抓了回去，這次等待他的是5年單獨監禁。

人類創造苦難與罪惡的天賦真是令人歎為觀止，正如監獄管所言，在不足5英尺的牢房裡，在完全寂靜的環境中會“完全擊碎你的身體和不安分想法”。他蜷縮在角落中構想著光明的審判，急於向13位陪審官進行自我辯白，他不屈從這不公平的審判，但最終卻開始了自我的審判，罪名是“waste your time（浪費生命）”，判定結果是“guilt（有罪）”。

在科幻小說《一日囚》中我們可以見證時間監獄的恐怖，但仔細想來在這個封閉潮溼的小牢房在剝奪走光亮不就是這麼一個時空監獄，這座監獄他要打碎你、磨滅你。在那一縷微光中巴比龍咀嚼著蟲子下嚥，那瀕臨瘋狂與絕望的笑聲讓我不寒而慄。

巴比龍不是一個聰明的越獄者，他的方法總是簡單粗暴，收買、潛逃、背叛、活捉。這五年經歷了什麼？身體的飢餓耗損、心理的孤寂瘋狂，我們只知道再一次出來他已滿頭白髮。

身軀可以消亡，追求自由的信念卻未磨滅。再次被放逐惡魔島上的巴比龍，又開始了他的新一輪的越獄計劃。最後那不計一切的信仰一躍不僅感動著Dega，更感動著我。我和德加一樣也許曾經走在追求的道路上，但時間早已磨滅我的勇氣，只能帶著祝福目送巴比龍走向生命的彼岸。

Hey you bastards, I"m still here.

　　Hey you bastards，I"m giving up.

《巴比龍》講述了被誣陷入獄的巴比龍在法國最殘酷的監獄體系下逃獄，雖屢敗屢戰，暮年終得自由。

此類電影所追求的就不再是對生活的指導意義，而是精神層面的追求，人天性中對自由的嚮往。最後頭髮花白的巴比龍漂浮在海上的場景很容易讓人想到《楚門的世界》結尾楚門離開時，本質上這種在常人無法想象的困境下仍不被擊倒，繼續去追求自己的自由的精神是一樣的。