從表面上看，《長安十二時辰》最大的問題是“閒筆”太多。
你說你一個懸疑推理劇，整這麼多“日常”是啥意思呢？既然整個劇情都發生在十二個時辰裡，按說該高度緊湊才是，“盛世景觀”不是不能有，但至少不能讓“景觀”稀釋了劇情本應有的連貫性和緊張感吧。
但這其實不是《長安十二時辰》爛尾的根本原因。“爛尾”之所以被稱為“爛尾”，一定是說，問題的關鍵出在“尾”上。
具體來說，在整個故事的尾部，情節沒有收縮到正派與反派的尖銳對立上（當然也有），反而一再試圖透過人物的複雜性來展現選擇的困境。
比如徐賓這個人物，是個典型的結果導向型反派，你不能說他沒有理想，只是他的理想有點可怕——他願意為了夢中的長安，毀掉現實的長安，他的價值判斷高於其他人的生命。
這樣完全忽略程序正義的做法，使這個人物不可能有好下場（至少電視劇中不可能）。可是話又說回來，他做的一切，純粹是為了一己之私嗎？又不是。他有他的精神困境，這種困境也呈現給了觀眾。
又比如李必，這是正面人物了吧，他對太子有情義，也有期許，但這種期許卻是源於對聖上的失望。他看見了長安的危機、大唐的危機，可是他不知道，當年聖上很可能也被別的人期許過。
李必未必不知道，在缺乏制衡和監督的時代，任何人都是靠不住的，此刻的聖明不代表每一刻的聖明，更不代表永遠的聖明。但他知道了又如何？他還有什麼別的路可走？這也是一個困境。
這一切困境疊加起來，就成了這部電視劇最大的問題：試圖深刻，卻給人故弄玄虛之感。
▼
二
深刻是電視劇的大忌。
這不是說，觀眾都很膚淺，而是說，觀眾追劇的目的多半在於消遣和宣洩情緒，不是為了思考什麼、反省什麼。
於是問題來了：如果你很深刻，你就很難避免沉重。可是他為什麼要看你的沉重呢？他的生活本來就已經很沉重了。
如果只是單純的深刻，也還好，更關鍵的問題在於它為了深刻，摒棄了二元對立。
它試圖展現世界的複雜、人性的複雜，它試圖告訴觀眾，好人也有非常討厭的缺點，壞人也有不那麼壞的地方。這就剝奪了觀眾的很多樂趣。
相當一部分觀眾——注意，我沒說“全部”，也沒說“大部分”，這句話是為槓精準備的——需要電視劇的角色具有非常鮮明的立場和態度，只有這樣，他才便於代入自己的情緒和觀念，也才願意跟著電視劇的思路向前走。如果你告訴他，其實好人也並沒那麼好，壞人也不那麼壞，他就無所適從了。他沒辦法把情緒完全投入到這樣的電視劇裡。
但這絕不是譴責觀眾的思維太簡單。我也是觀眾，我能理解那種感覺：
不是我不懂得世界的複雜，而是我拒絕懂得世界的複雜。不是我不夠深刻，而是我不願意按照導演和編劇期許的那樣去深刻。
複雜和深刻不能給人帶來快感。一旦接受世界的複雜和深刻，就意味著要放棄自己鮮明的情緒去理解每一個人，包括理解那些在情感和價值觀上與自己對立的人。
或者也可以說，這意味著要承認那些不符合自己價值判斷的人物身上的合理之處。
其實“愛”與“恨”都是越簡單、越直接、越極端，才越能給人帶來滿足。只要承認了“黑”與“白”之間的“灰”，滿足感就會減弱很多。
所以，有時候，即使我們知道“世界是複雜和深刻的”這個事實，也不願多想、多看。
那麼，《長安十二時辰》的“爛尾”，也就在情理之中了。
從表面上看，《長安十二時辰》最大的問題是“閒筆”太多。
你說你一個懸疑推理劇，整這麼多“日常”是啥意思呢？既然整個劇情都發生在十二個時辰裡，按說該高度緊湊才是，“盛世景觀”不是不能有，但至少不能讓“景觀”稀釋了劇情本應有的連貫性和緊張感吧。
但這其實不是《長安十二時辰》爛尾的根本原因。“爛尾”之所以被稱為“爛尾”，一定是說，問題的關鍵出在“尾”上。
具體來說，在整個故事的尾部，情節沒有收縮到正派與反派的尖銳對立上（當然也有），反而一再試圖透過人物的複雜性來展現選擇的困境。
比如徐賓這個人物，是個典型的結果導向型反派，你不能說他沒有理想，只是他的理想有點可怕——他願意為了夢中的長安，毀掉現實的長安，他的價值判斷高於其他人的生命。
這樣完全忽略程序正義的做法，使這個人物不可能有好下場（至少電視劇中不可能）。可是話又說回來，他做的一切，純粹是為了一己之私嗎？又不是。他有他的精神困境，這種困境也呈現給了觀眾。
又比如李必，這是正面人物了吧，他對太子有情義，也有期許，但這種期許卻是源於對聖上的失望。他看見了長安的危機、大唐的危機，可是他不知道，當年聖上很可能也被別的人期許過。
李必未必不知道，在缺乏制衡和監督的時代，任何人都是靠不住的，此刻的聖明不代表每一刻的聖明，更不代表永遠的聖明。但他知道了又如何？他還有什麼別的路可走？這也是一個困境。
這一切困境疊加起來，就成了這部電視劇最大的問題：試圖深刻，卻給人故弄玄虛之感。
▼
二
深刻是電視劇的大忌。
這不是說，觀眾都很膚淺，而是說，觀眾追劇的目的多半在於消遣和宣洩情緒，不是為了思考什麼、反省什麼。
於是問題來了：如果你很深刻，你就很難避免沉重。可是他為什麼要看你的沉重呢？他的生活本來就已經很沉重了。
如果只是單純的深刻，也還好，更關鍵的問題在於它為了深刻，摒棄了二元對立。
它試圖展現世界的複雜、人性的複雜，它試圖告訴觀眾，好人也有非常討厭的缺點，壞人也有不那麼壞的地方。這就剝奪了觀眾的很多樂趣。
相當一部分觀眾——注意，我沒說“全部”，也沒說“大部分”，這句話是為槓精準備的——需要電視劇的角色具有非常鮮明的立場和態度，只有這樣，他才便於代入自己的情緒和觀念，也才願意跟著電視劇的思路向前走。如果你告訴他，其實好人也並沒那麼好，壞人也不那麼壞，他就無所適從了。他沒辦法把情緒完全投入到這樣的電視劇裡。
但這絕不是譴責觀眾的思維太簡單。我也是觀眾，我能理解那種感覺：
不是我不懂得世界的複雜，而是我拒絕懂得世界的複雜。不是我不夠深刻，而是我不願意按照導演和編劇期許的那樣去深刻。
複雜和深刻不能給人帶來快感。一旦接受世界的複雜和深刻，就意味著要放棄自己鮮明的情緒去理解每一個人，包括理解那些在情感和價值觀上與自己對立的人。
或者也可以說，這意味著要承認那些不符合自己價值判斷的人物身上的合理之處。
其實“愛”與“恨”都是越簡單、越直接、越極端，才越能給人帶來滿足。只要承認了“黑”與“白”之間的“灰”，滿足感就會減弱很多。
所以，有時候，即使我們知道“世界是複雜和深刻的”這個事實，也不願多想、多看。
那麼，《長安十二時辰》的“爛尾”，也就在情理之中了。