《哥倫比亞的倒影》這本書木心自己說是嘗試各種寫作文體，也是最早出版的散文集子，其中的《上海賦》堪稱寫舊上海的經典，對上海市民和世俗生活的刻畫入木三分，對華人性和文化扼其要害，點到為止，讀完令人掩面嘆息而又回味不絕。

說起木心作家，今天的年輕人不一定很熟。剛好借這個機會，向大家介紹一下。

可以說木心先生是一個傳奇性的作家，國內很瞭解他，但在世界上極其有名。他的許多文學作品被譯成英語，成為美國大學文學史課程範本讀物，並作為惟一的中國作家，與福克納、海明威作品編在同一教材中；在哈佛與耶魯這些名校主辦的《文學無國界》（Words Without Borders）網站，木心擁有眾多忠實讀者。西方文學界認為：木心是二十世紀非常原創與極為重要的藝術家，是真正的世界級藝術家之一。作品數量之浩瀚、文學形式之多樣都令人讚歎。

木心也是一位非常嚴謹的作家，他自然不會認為自己的講稿就是作品，還必須經過認真的構想與價格，才能成為他放心的作品。

木心一生作品很多，我以為他的代表作是《獄中筆記》。這部作品有著極其特殊的意義，他是在“文化大革命”期間被單獨監禁的地牢裡寫成的，竟然是用本作為“悔改書”的薄紙、正反面寫下，達65萬字。

這在世界文學界都是一個奇蹟，寫作過程與作品一樣，令人敬仰！

作品是用心冩出來的出版的文稿。那麼，其同樣是用心冩出來的講稿，怎麼卻就不算是他的作品了呢？孫璞一木心，伍行之木為東，中國在卋界的東方，餘惴之1，特殊年代裡，心憚用東自詡的話，有引煩招災之虞，故用木心來表示自己的中國心!對否？恭候指教!

木心先生的講稿，最重要的應該是陳丹青交由廣西師範大學出版社出版的《文學回憶錄》，洋洋灑灑上千頁，都是木心先生給陳丹青等人上課的“講稿”。說是“講稿”，其實是陳的課堂筆記，也算是木心本人的思想和認識了。

對於題目中的，木心先生不認為自己的講稿出版成作品，這個說法還真的不記得他在哪裡說過。

這一看法認為木心先生的作品的語言文字沒有“銜接古今”這麼高的地位。他的作品很多都是文學家，或者說思想家的片段思考，類似於“串燒”的作品。

但是，對於喜愛木心先生的人來說，他的作品文字清麗幹練，知識廣博，幾乎可以奉為聖經了。

說到他的作品，個人比較喜歡《素履之往》。這本書也是木心對中國文史的片段式思考，但是讀來讓人就像在深海拾貝一樣，偶爾撿拾到精緻的貝殼就會開心不已。

而且木心先生其實挺幽默的，他會調侃各個知名的文學家、思想家。比如調侃尼采的不誠實：誠實亦大難，該玩世各有玩法……

“素履之往，獨行願也。”由詞句可以看出木心先生高潔的文人品格。雖然這也是別人常常拿來攻擊他的點，因為他的粉絲會因他的淵博學識和高潔人格而崇拜和追捧他，這在部分人看來是不理智的，因為“人如其文”在他們那裡行不通，人品和文品不應該掛鉤而談。

人品高於文品，會拔高讀者對文的期待和評價，這樣對文的評價就有失偏頗。

其實看過木心幾本作品之後，會發現，他的語言的確很美，很精緻，很有文人氣息，有才氣和靈氣的。但是大部分作品都是這樣一種風格，看過之後也就看了，文人的才氣之語也只有閒情逸致的人才能認真看，對於忙碌的大多數現代人，他的作品有時候看起來可能並不很愉快。

風格一致的作家，其實是很難開啟市場，獲得讀者的。就像唱歌只有一種調，只有一種風格的人。他們的受眾圈子其實很小。

綜上，對於木心先生的作品，我的建議是，可以偶爾看看，並且挑幾本看就好。

2019/7/8 當歸