也就那樣，不可能超過他的《邊城》。他後半輩子不寫小說，和他適應不了新的社會有很大關係，但更大的原因他的創作源泉早就枯竭了，他早就寫不出好小說了。自己的原因，不能全讓別人去背鍋。

1940年後，沈從文就沒寫出好小說了。他寫得最好的小說是以湘西為題材的小說，其中以《邊城》和《長河》為代表。但是他寫的湘西題材的小說，與其說是湘西社會的寫實，不如說是他自己杜撰的神話世界。在他的筆下，人與人之間的關係溫情脈脈，地主和普通農民之間能夠友好相處，甚至農民能夠和地主或者團總的孩子談戀愛。這些其實都偏離了社會現實。在歷史上，湘西的土地兼併嚴重，剝削程度很高，階級矛盾突出。絕不是沈從文小說中所寫的那個樣子。

由於沈從文的小說不是寫實，而且多年不回湘西，所以他不能從不斷變化的湘西現實中汲取養分。他的靈感逐漸枯寂。當寫出《邊城》《長河》等小說後，他開始逐漸不再主要寫湘西了。他把他的精力放在了些《看虹摘星錄》這樣的都市愛情小說，他用隱晦的筆觸、用中國傳統小說的筆法，用佛洛依德的理論去寫性愛，寫青年男女在性愛過程中的微妙心理。這樣的嘗試很快也就失敗了。因為性愛畢竟就那麼回兒事，如果將其從廣袤的現實中抽離出來，只是寫個體的靈和肉，實際上經不起怎麼寫的。而且這些小說並不被社會認可，他受到很多批評，包括他的同事和朋友們。所以他的嘗試不算成功。

在這種情況下，他迎來了1949年。於是，他的寫不出似乎就理所當然了。後來的文學史家為他的寫不出來去找外部原因，這是有失偏頗的。

不會有什麼更高成就和實質性突破的，他的宿命就在那裡。

我一直認為好的作家，有以下幾種，一種是以超絕的天賦為靈魂，一種是以深厚的文化底蘊為核心，一種是以獨立的思想為驅動，一種是特別的性情為酵母，一種是以卓越的想象力為生命，有種則是苦心孤詣以熬為主，還有種則是依靠人生的主要經歷為基礎。

沈從文，我認為是以豐富的人生經歷和對社會，對世界的觀察而來，外加好學勤奮才成就的，當然不可否認其有獨特的天賦。

但這樣的作家常常會遇到一個問題，那就是人的經歷書寫總會有盡時，縱使經歷仍然大有可寫，但仍然難以逃脫重複自己的宿命，雷同的書寫方式，雷同的思想格調，雷同的美學境界，雷同的敘事邏輯。這一型別的作家，往往是在其剛剛鋒芒畢露時，最能出佳作，最能登高峰，因為一切都是最為新鮮，最為富有書寫的激情和創作的靈性，最具動人意境和氣息。那是書寫者和文字的熱戀的狀態。

但是，寫著寫著，就容易成為“老油條”，難以出新，出其，不是出不了好作品，而是難以超越經典。就像是結了婚，生了孩子，過起來的日子，是幸福，也美好，等總是缺哪個勁，那股子動人的澎湃的藝術魅力。

沈從文一生的書寫，大多沒能逃脫出《邊城》這樣的影子，他有自知之明，因而也是苦惱的，也是在探索的，但緊箍咒已經戴上了，要打破很難。再加上，時代在變化，社會在變化，環境在變化，書寫的語境也在變化，他未必跟的上，未必能夠將所有的一切自然的融會在作品當中，所以只好擱筆不寫小說，另闢出路。

所以，後期的沈從文，作為一個小說家，大勢已去，勉強也是枉然，這是一種自然規律，也是這類作家不得不面對的宿命。不過總得來說，他也足夠了，能在文壇留下如此濃重的一筆，此生無憾，我們又何必強求太多呢？

繼續寫，未必能勝過以前。就像金庸，最後寫了《鹿鼎記》。

還不如適時停止，在最好的時候告別，讓人永記他的芬芳和絕美。