本文創作背景：
1929年，沈從文赴中國公學任教愛上了女學生張兆和。
原文：
三三，我不是一個首領，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，卻願意自己做奴隸，獻上自己的心，給我所愛的人。我說我很頑固地愛你，這種話到現在還不能用別的話來代替，就因為這是我的奴性。
三三，我求你，以後許可我做我要做的事，凡是我要向你說什麼時，你都能當我是一個比較愚蠢，但並不討厭的人。讓我有一種機會，說出一些有奴性的、卑屈的話，這一點是你容易辦到的，你別老想著每一次我說到我愛你時，你就覺得受窘，你也別再說，我偏不愛你，抗拒別人對你的傾心。你那打算是小孩子的打算，事實上是毫無用處的。
三三，你是我的月亮。你能聽一個並不十分聰明的人用各種聲音、各種言語，向你說出各樣的感想，而這感想卻是因為你的存在，如一個光明照耀到我的生活裡而起的。你不覺得，這也是一件有趣味的事情嗎？一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象裡你所給我的光明，卻慢慢地使我不同了。一個女子在詩人的詩中永遠不會老去，但詩人，自己卻老去了。我想到這些就十分憂鬱了，生命是太脆薄的一種東西，並不比一株花更經得住年月風雨，用傾心於自然的眼反觀人生，使我不能不覺得熱情的可貴，而看重人與人湊巧的瓜葛。
在同一個人身上第二次的湊巧是不會有的，我也安慰過我自己。我說，我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。我應當為自己慶幸。
三三，我希望這個信不是窘你的信，我把你當成我的神，敬重你，同時也會訴說到那些即使是真神也會很糊塗的心情。你高興，你注意聽一下，不高興就不要那麼注意吧？天下原有許多稀奇的事情，人都缺少能力解釋它，也不能用任何方法說明，譬如，想到所愛的人的時候血就流得快了許多，全身發熱、作寒，聽到旁人提到這人的名字就似乎又十分害怕，又十分快樂。究竟為什麼原因任何書上提到的都說不清楚。然而，任何書上又總是時常提到，愛，作為一種病的名稱，是一個法國心理學者的發明。你是還沒有害過這種病的人，所以你不知道它如何厲害，不過你卻可以明白另一個愛你而害著這難受的病的痛苦的人在任何情形下都不會想要令你受窘的。
我現在也沒有什麼痛苦了。我很安靜，我似乎為愛你而活著，所以只想怎麼樣好好地生活。任何一個作品上，以及任何一個世界名作作者的傳記上最動人的一章總是那人與人糾紛瓜葛的一章，許多詩是專為這種熱情的指使而寫出的。我們能欣賞那些東西，為那些東西而感動，卻照例輕視到自己，以及別人因受自己影響而發生傳奇的行為，這個事好像不大公平。因為這個理由，天將不許你永遠是小孩子，自然使蘋果由青變黃，也一定會使你在適當的時候變成一個大人。
三三，到你覺得你已經不是小孩子願意做大人時，我倒很希望你那時在什麼地方做些什麼事有些什麼感想。蘆葦是易折的，磐石是難動的，我的生命等於蘆葦，但愛你的心，希望它堅如磐石。望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那麼遠。我日裡望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀向上飛去，便看到許多星星都成了你的眼睛。
三三，莫生我的氣，許我在夢裡用嘴吻你的腳。我的自卑處是覺得如一個奴隸蹲到地下，用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的。我念到我自己寫的蘆葦是易折的，磐石是難動的時候，我很悲哀，易折的蘆葦一生中每當一次風吹過時，皆低下頭去。然而風過後，便又重新立起了，只有你能使它永遠折伏，永遠不再作立起的希望。
——從文，1931年6月
本文創作背景：
1929年，沈從文赴中國公學任教愛上了女學生張兆和。
原文：
三三，我不是一個首領，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，卻願意自己做奴隸，獻上自己的心，給我所愛的人。我說我很頑固地愛你，這種話到現在還不能用別的話來代替，就因為這是我的奴性。
三三，我求你，以後許可我做我要做的事，凡是我要向你說什麼時，你都能當我是一個比較愚蠢，但並不討厭的人。讓我有一種機會，說出一些有奴性的、卑屈的話，這一點是你容易辦到的，你別老想著每一次我說到我愛你時，你就覺得受窘，你也別再說，我偏不愛你，抗拒別人對你的傾心。你那打算是小孩子的打算，事實上是毫無用處的。
三三，你是我的月亮。你能聽一個並不十分聰明的人用各種聲音、各種言語，向你說出各樣的感想，而這感想卻是因為你的存在，如一個光明照耀到我的生活裡而起的。你不覺得，這也是一件有趣味的事情嗎？一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象裡你所給我的光明，卻慢慢地使我不同了。一個女子在詩人的詩中永遠不會老去，但詩人，自己卻老去了。我想到這些就十分憂鬱了，生命是太脆薄的一種東西，並不比一株花更經得住年月風雨，用傾心於自然的眼反觀人生，使我不能不覺得熱情的可貴，而看重人與人湊巧的瓜葛。
在同一個人身上第二次的湊巧是不會有的，我也安慰過我自己。我說，我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。我應當為自己慶幸。
三三，我希望這個信不是窘你的信，我把你當成我的神，敬重你，同時也會訴說到那些即使是真神也會很糊塗的心情。你高興，你注意聽一下，不高興就不要那麼注意吧？天下原有許多稀奇的事情，人都缺少能力解釋它，也不能用任何方法說明，譬如，想到所愛的人的時候血就流得快了許多，全身發熱、作寒，聽到旁人提到這人的名字就似乎又十分害怕，又十分快樂。究竟為什麼原因任何書上提到的都說不清楚。然而，任何書上又總是時常提到，愛，作為一種病的名稱，是一個法國心理學者的發明。你是還沒有害過這種病的人，所以你不知道它如何厲害，不過你卻可以明白另一個愛你而害著這難受的病的痛苦的人在任何情形下都不會想要令你受窘的。
我現在也沒有什麼痛苦了。我很安靜，我似乎為愛你而活著，所以只想怎麼樣好好地生活。任何一個作品上，以及任何一個世界名作作者的傳記上最動人的一章總是那人與人糾紛瓜葛的一章，許多詩是專為這種熱情的指使而寫出的。我們能欣賞那些東西，為那些東西而感動，卻照例輕視到自己，以及別人因受自己影響而發生傳奇的行為，這個事好像不大公平。因為這個理由，天將不許你永遠是小孩子，自然使蘋果由青變黃，也一定會使你在適當的時候變成一個大人。
三三，到你覺得你已經不是小孩子願意做大人時，我倒很希望你那時在什麼地方做些什麼事有些什麼感想。蘆葦是易折的，磐石是難動的，我的生命等於蘆葦，但愛你的心，希望它堅如磐石。望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那麼遠。我日裡望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀向上飛去，便看到許多星星都成了你的眼睛。
三三，莫生我的氣，許我在夢裡用嘴吻你的腳。我的自卑處是覺得如一個奴隸蹲到地下，用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的。我念到我自己寫的蘆葦是易折的，磐石是難動的時候，我很悲哀，易折的蘆葦一生中每當一次風吹過時，皆低下頭去。然而風過後，便又重新立起了，只有你能使它永遠折伏，永遠不再作立起的希望。
——從文，1931年6月