我從小就有些不太一樣，不哭不鬧不吃零食，也不和別的小孩玩。唯一能吸引我注意力的就是天花板。我可以看著天花板，一躺四五個小時，一聲不吭。
媽媽說我是個怪胎。
現在長大了呢？
當然是大怪胎。
天花板有很多種。
圓的，方的，開天窗的，吊頂的，懸掛著電燈電扇的，色彩繁多的，或者一片雪白的。偶爾還有透明玻璃的，可以一眼望見天上的流雲。
但我最喜歡的，還是外婆家的天花板。
外婆家住在一排平房裡，屋子有些年頭了，天花板也漬痕斑駁，花花搭搭。
雖是古舊，卻有很多故事。
這裡緩緩凸起一塊，是唐僧師徒爬過的火焰山。那裡不動聲色一片凹陷，是楊貴妃洗過的華清池。
再仔細點，還能看到一路曲折到牆角的裂紋，總使我想起荷葉上的青色經脈。江南可採蓮，蓮葉何田田，這是一片只有我自己知道的荷塘。
“外婆，帶我去採蓮子吧？”
“甜甜乖，小人不好玩水的。”
“那給我講個荷花的故事吧？”
“荷花的故事啊，”外婆眯起眼睛，“從前啊有個好看的小姑娘，叫西施，她是荷花的花神。”
“西施有多好看？比我好看嗎？”我有些嫉妒那個叫西施的小姑娘，能得到外婆的誇獎。
“甜甜要是把這碗飯吃掉啊，就是最好看的小姑娘。”外婆挖了一勺飯，遞到我嘴邊。
好的，我吃。
我不知道吃多少頓飯才能成為最好看的小姑娘，外婆故事裡的小姑娘們，好像個個不用吃飯都很好看。
“外婆，我不想吃飯了。”
“不吃會變醜的哦。”外婆停住餵我的勺子。
“啊，變醜？”
“對啊，變醜。有個小姑娘叫東施，她本來也想學西施吃飯，可是不好好吃，就越長越醜，別人都笑她，還對她扔東西。”
一片細小的牆皮從天花板上掉落到我肩膀，我擔心地抬頭，想看看是不是火焰山爆發了。
“連牆皮都往身上掉。”外婆撣撣我肩上的灰。
好吧，再吃。
除了吃飯，睡覺前外婆也會抱著我講上一段故事。躺在她臂彎裡，我剛好可以看見整個天花板。
有些地方因為滲水已變了顏色，深深淺淺，似有波光，像白娘娘一氣之下淹掉的金山寺。
另一些地方乾脆早早地翹起了牆皮，高高低低，飛簷翹角，像住著寶玉黛玉的紅樓大觀園。
越看越精神。
外婆問我，“甜甜，你怎麼還沒睡著呀？”
我咯咯笑，“外婆，再給我講一個故事吧。”
故事一個接一個地講，直到聽過的越來越多，外婆的聲音也越來越小，越來越輕。
“從前有座山，山裡有座廟。”
“這個聽過了，外婆。”
“廟裡有個老和尚，在給小和尚講故事。”
“聽過了聽過了，外婆。”我拉住她的手搖啊搖，想讓她換一個故事。我聽膩了，天花板也聽膩了吧。
“聽過了啊……那外婆再想想。”
想著想著，外婆睡著了。我繼續拉住她的手用力搖，她也沒有睜開眼。
夏天的午後特別燥熱，蟬鳴聲此起彼伏，樹葉卻沒有動靜。屋子裡也很悶。
我只能鬆開她的手，往外面走。走到沒有天花板的院子裡。
院子裡白亮亮的，像有很多個太陽。
還有很多個人。他們在哭。
媽媽也在哭。
從那以後，我再也沒有看過天花板。
但我知道，天花板始終在那裡。日復一日地看著我。它知道我曾因什麼歡欣雀躍，曾因什麼無限神往，也知道我曾因什麼痛哭流涕。它知道我所有說出口的和沒說出口的話。
然後，和我一起緘默。
新浪微博：@文案搖滾幫
知乎：文搖
我從小就有些不太一樣，不哭不鬧不吃零食，也不和別的小孩玩。唯一能吸引我注意力的就是天花板。我可以看著天花板，一躺四五個小時，一聲不吭。
媽媽說我是個怪胎。
現在長大了呢？
當然是大怪胎。
天花板有很多種。
圓的，方的，開天窗的，吊頂的，懸掛著電燈電扇的，色彩繁多的，或者一片雪白的。偶爾還有透明玻璃的，可以一眼望見天上的流雲。
但我最喜歡的，還是外婆家的天花板。
外婆家住在一排平房裡，屋子有些年頭了，天花板也漬痕斑駁，花花搭搭。
雖是古舊，卻有很多故事。
這裡緩緩凸起一塊，是唐僧師徒爬過的火焰山。那裡不動聲色一片凹陷，是楊貴妃洗過的華清池。
再仔細點，還能看到一路曲折到牆角的裂紋，總使我想起荷葉上的青色經脈。江南可採蓮，蓮葉何田田，這是一片只有我自己知道的荷塘。
“外婆，帶我去採蓮子吧？”
“甜甜乖，小人不好玩水的。”
“那給我講個荷花的故事吧？”
“荷花的故事啊，”外婆眯起眼睛，“從前啊有個好看的小姑娘，叫西施，她是荷花的花神。”
“西施有多好看？比我好看嗎？”我有些嫉妒那個叫西施的小姑娘，能得到外婆的誇獎。
“甜甜要是把這碗飯吃掉啊，就是最好看的小姑娘。”外婆挖了一勺飯，遞到我嘴邊。
好的，我吃。
我不知道吃多少頓飯才能成為最好看的小姑娘，外婆故事裡的小姑娘們，好像個個不用吃飯都很好看。
“外婆，我不想吃飯了。”
“不吃會變醜的哦。”外婆停住餵我的勺子。
“啊，變醜？”
“對啊，變醜。有個小姑娘叫東施，她本來也想學西施吃飯，可是不好好吃，就越長越醜，別人都笑她，還對她扔東西。”
一片細小的牆皮從天花板上掉落到我肩膀，我擔心地抬頭，想看看是不是火焰山爆發了。
“連牆皮都往身上掉。”外婆撣撣我肩上的灰。
好吧，再吃。
除了吃飯，睡覺前外婆也會抱著我講上一段故事。躺在她臂彎裡，我剛好可以看見整個天花板。
有些地方因為滲水已變了顏色，深深淺淺，似有波光，像白娘娘一氣之下淹掉的金山寺。
另一些地方乾脆早早地翹起了牆皮，高高低低，飛簷翹角，像住著寶玉黛玉的紅樓大觀園。
越看越精神。
外婆問我，“甜甜，你怎麼還沒睡著呀？”
我咯咯笑，“外婆，再給我講一個故事吧。”
故事一個接一個地講，直到聽過的越來越多，外婆的聲音也越來越小，越來越輕。
“從前有座山，山裡有座廟。”
“這個聽過了，外婆。”
“廟裡有個老和尚，在給小和尚講故事。”
“聽過了聽過了，外婆。”我拉住她的手搖啊搖，想讓她換一個故事。我聽膩了，天花板也聽膩了吧。
“聽過了啊……那外婆再想想。”
想著想著，外婆睡著了。我繼續拉住她的手用力搖，她也沒有睜開眼。
夏天的午後特別燥熱，蟬鳴聲此起彼伏，樹葉卻沒有動靜。屋子裡也很悶。
我只能鬆開她的手，往外面走。走到沒有天花板的院子裡。
院子裡白亮亮的，像有很多個太陽。
還有很多個人。他們在哭。
媽媽也在哭。
從那以後，我再也沒有看過天花板。
但我知道，天花板始終在那裡。日復一日地看著我。它知道我曾因什麼歡欣雀躍，曾因什麼無限神往，也知道我曾因什麼痛哭流涕。它知道我所有說出口的和沒說出口的話。
然後，和我一起緘默。
新浪微博：@文案搖滾幫
知乎：文搖