《考工記》：王安憶，上海的老宅，承載的，不僅是沉重的歷史
王安憶這次要寫一本讓更多讀者讀得動、讀得順而且喜歡讀的小說。在她的手下，語言變得老道，乾淨利落，再不拖泥帶水，也絕不是那種針腳密密縫的繁複錦緞般的大段文字。在這裡，她疏墨勾勒，留白甚多，寥寥數字的短句，節奏輕快而緊湊，卻有了閱盡人世的老者閒坐說前朝的功力，輕聲細語娓娓道來中，自有一種歲月曆練後的蒼勁。
而這種輕快的閱讀感受背後，卻是另一種入木三分。時代縱橫捭闔，世事載浮載沉，而這樣的背景中的人，或是力爭上游，或是隨波逐流，或是所謂順其自然，以不動應萬變，總都帶著些唏噓感慨。而在這本書中，最為精彩、令人印象深刻的畫面常常構建於暗夜之中。從開篇阿陳返回老家在夜色中看到的突兀白牆，到後來他獨自幽居宅中，翻檢各種老物件，以及避人耳目在黑夜中清點、偷食、烹葡國雞，等等等等，暗夜中的老宅自始至終佔據了全書重要的篇幅。
但在這本《考工記》中，很多人物最終都並未站立起來。我們常常讀到許多小說，寫的是大時代背景下人物命運浮沉的不可掌控，因之扼腕嘆息。而這本考工記，也許原本用意不同，所有的人物似乎都只是波雲詭譎的時代變遷的見證者，或點綴，或參照，或座標。亦如同那座老宅，看著人來人往，城頭王旗幾變幻，只那八仙過海的雕飾與水缸裡的兩條游魚，日升月落，首尾相銜，活過了所有的風風雨雨。
全書歷史涵蓋了一段抗戰，一段十年風波，也因這兩端坎坷留下了兩個人的死亡，都讓我覺得不太滿意。一段抗戰留下來的只是一個誤食毒蘑菇的女同學，且被反覆憶及。對於在那段兵荒馬亂的戰爭歲月裡輾轉內地流離千里的一個人的經歷來說，似乎過於輕盈了些。而後來的動盪時期，大家也都能安然無恙保得全身，僅有一個蘇北來的汪同志被迫自盡，大約也是無奈於現在的時局點到為止。
而老宅究竟意味著什麼？儘管封面上就寫著“上海別傳”的字樣，但讀者依然可以有自己的各種解讀。這座老祖宗精心構造的宅子，經過了百年間的戰火、離棄、羞辱、霸佔，最終被後人重新發現，卻又無法擺脫被視為斂財工具，被冷漠利用的命運，並在各種利益的爭鬥中再度頹敗下去。這不也如同整個古老中國綿延千年的文化傳統、審美意趣乃至家園意識？
難得的是儘管被百般欺凌，卻依然有人將它視為珍寶，有人為他奔走呼號，有人為他扼腕嘆息。然而這當然也抵擋不住它被西方傳來的現代化社會生活方式取代、以期的現實。那一棟棟鋼筋水泥的新造房屋樓廈包圍著他，不斷緊逼，留給它一個日益狹小逼仄的空間，讓它成為這個求新求快、日新月異的“新時代”裡不思進取的反面例子。
所有的後人都無法避免搬出這座老宅的命運，住進一套一套商品房屋中去。而老宅也命數已盡，即便它得以被保護和保留，它已不再是一個家，沒有人居住，沒有了生氣，變成了一個容器，或證物，一塊化石，一塊碑。這難道不是一個所有人遠離地理、文化和精神上的家園，漂浮在以進步主義、資本主義為根基的“現代社會”的蒼茫大海之上，淪為無家可歸的亞細亞孤兒的現代寓言麼？
《考工記》：王安憶，上海的老宅，承載的，不僅是沉重的歷史
王安憶這次要寫一本讓更多讀者讀得動、讀得順而且喜歡讀的小說。在她的手下，語言變得老道，乾淨利落，再不拖泥帶水，也絕不是那種針腳密密縫的繁複錦緞般的大段文字。在這裡，她疏墨勾勒，留白甚多，寥寥數字的短句，節奏輕快而緊湊，卻有了閱盡人世的老者閒坐說前朝的功力，輕聲細語娓娓道來中，自有一種歲月曆練後的蒼勁。
而這種輕快的閱讀感受背後，卻是另一種入木三分。時代縱橫捭闔，世事載浮載沉，而這樣的背景中的人，或是力爭上游，或是隨波逐流，或是所謂順其自然，以不動應萬變，總都帶著些唏噓感慨。而在這本書中，最為精彩、令人印象深刻的畫面常常構建於暗夜之中。從開篇阿陳返回老家在夜色中看到的突兀白牆，到後來他獨自幽居宅中，翻檢各種老物件，以及避人耳目在黑夜中清點、偷食、烹葡國雞，等等等等，暗夜中的老宅自始至終佔據了全書重要的篇幅。
但在這本《考工記》中，很多人物最終都並未站立起來。我們常常讀到許多小說，寫的是大時代背景下人物命運浮沉的不可掌控，因之扼腕嘆息。而這本考工記，也許原本用意不同，所有的人物似乎都只是波雲詭譎的時代變遷的見證者，或點綴，或參照，或座標。亦如同那座老宅，看著人來人往，城頭王旗幾變幻，只那八仙過海的雕飾與水缸裡的兩條游魚，日升月落，首尾相銜，活過了所有的風風雨雨。
全書歷史涵蓋了一段抗戰，一段十年風波，也因這兩端坎坷留下了兩個人的死亡，都讓我覺得不太滿意。一段抗戰留下來的只是一個誤食毒蘑菇的女同學，且被反覆憶及。對於在那段兵荒馬亂的戰爭歲月裡輾轉內地流離千里的一個人的經歷來說，似乎過於輕盈了些。而後來的動盪時期，大家也都能安然無恙保得全身，僅有一個蘇北來的汪同志被迫自盡，大約也是無奈於現在的時局點到為止。
而老宅究竟意味著什麼？儘管封面上就寫著“上海別傳”的字樣，但讀者依然可以有自己的各種解讀。這座老祖宗精心構造的宅子，經過了百年間的戰火、離棄、羞辱、霸佔，最終被後人重新發現，卻又無法擺脫被視為斂財工具，被冷漠利用的命運，並在各種利益的爭鬥中再度頹敗下去。這不也如同整個古老中國綿延千年的文化傳統、審美意趣乃至家園意識？
難得的是儘管被百般欺凌，卻依然有人將它視為珍寶，有人為他奔走呼號，有人為他扼腕嘆息。然而這當然也抵擋不住它被西方傳來的現代化社會生活方式取代、以期的現實。那一棟棟鋼筋水泥的新造房屋樓廈包圍著他，不斷緊逼，留給它一個日益狹小逼仄的空間，讓它成為這個求新求快、日新月異的“新時代”裡不思進取的反面例子。
所有的後人都無法避免搬出這座老宅的命運，住進一套一套商品房屋中去。而老宅也命數已盡，即便它得以被保護和保留，它已不再是一個家，沒有人居住，沒有了生氣，變成了一個容器，或證物，一塊化石，一塊碑。這難道不是一個所有人遠離地理、文化和精神上的家園，漂浮在以進步主義、資本主義為根基的“現代社會”的蒼茫大海之上，淪為無家可歸的亞細亞孤兒的現代寓言麼？