魏晉風度其實是一種人格範式，清談鞏固其志氣，藥與酒陶冶其趣味，而名人效應之下，清談、藥與酒漸漸在魏晉社會流行起來了。但是，流行性正是純品格的終結，千秋而下，高談闊論不絕，觥籌交錯不止，風度卻只能是魏晉的風度了。

在這裡，即刻的感受超乎一切，人們在這一分鐘裡穎悟，超脫，放縱，這一分鐘裡世界只剩下自己。一切都直逼本心，超然物外。令人歎服。這個時候的追求感觀，心靈享受絕非墮落淫靡，而是一種自覺高尚情趣的體現。竊以為中國文化史上頗具一格計程車大夫文化便發軔於此。就像山水畫一樣，我們計程車大夫空靈而雋逸。

受到中國傳統“務實”觀念的影響，受到無產階級歷史觀的影響，大多數提及魏晉的書籍，都會說魏晉時期統治腐朽、政治腐敗，社會動盪、民不聊生，階層對立嚴重，貴族荒淫奢侈，簡直是歷史上腐敗黑暗的巔峰。

但是從精神層面而言，從思想、文學、藝術、宗教、審美角度而言，不得不說，這是中國歷史上難得的一個文化盛世，是繼戰國百家爭鳴之後又一個思想文化高峰——甚至兩千年後的今天，我們都難以逾越。這是一個充滿了獨立精神和貴族氣質的時代。

思想家們整體開始不那麼“現實”，不急於探求所謂的治國興邦之道，開始探究本體問題，開始辨析名詞的深層含義。思想家們動輒高談闊論，撰文批判對手，甚至一聊就幾天幾夜，聊得人累個半死。這種“務虛”，恰恰是哲學思辨最需要的精神，魏晉玄學，是中國思想史上最富有哲學意味的一頁。

文學家們超前地意識到：文學不再是附庸於經學的小道，文學也不一定要承載亂七八糟的“道”，文學可以表達自己的喜怒哀樂，可以戲謔，可以莊重，可以華美，可以飄逸，可以悲壯，可以激昂，建安風骨直接影響唐詩的內在精神。當現代的我們意識到文學的獨立性的時候，魏晉的名士們會笑著說：我們早玩過了！

政治黑暗和暴力戕害，讓他們早早地體察到人生的無常，意識到人格的尊貴。他們有自己的理想和準則，為了保持高傲尊貴的靈魂，他們表現出各種怪異的、不同尋常的舉動，他們是耿介者，是狷狂者，是不俗者。誰知道阮籍歧路痛哭，哭的到底是什麼？嵇康死前彈奏《廣陵散》，卓爾千秋，成為知識分子反抗絕望的高貴而永恆的象徵。

形體的俊雅和氣質的通脫，已經具有獨立的審美價值。男人不用立德立功立言，而僅憑“巖巖若孤松”之貌，憑“妙有姿容”，就贏得一片喝彩；女子也跳出賢良淑德的窠臼，延頸秀項、豐乳肥臀，就可以博得讚賞的目光。人們單純地欣賞美，赤裸地表達對美的愛慕和嚮往。離開魏晉，再沒有哪個朝代能看死一個美男子，也再沒有哪個朝代的史書，能用那麼多的辭藻來讚美一個人的容顏。

佛教高僧紛紛東來傳法，佛教的中觀思想就在這時候盡數傳入。這時候還出現了第一次譯經的高峰，出現了千年不遇的翻譯大師鳩摩羅什。可能大部分人都不知道，現在幾乎家喻戶曉的《金剛經》《妙法蓮華經》《維摩詰經》的通行版本，就都是他翻譯的。龍門石窟、雲岡石窟，也都是這時候開鑿的。

王羲之隨便幾封書信，居然成為後代學習的範本楷模，後人不斷津津樂道“魏晉筆法”“取法魏晉”。我們至今納悶不解，後代學書法的千千萬萬，為什麼就沒有一個人能超越王羲之？還有這時期的繪畫，我們只能用歎為觀止來讚美和形容。

這個時代才會比別的時代，更為文藝，更為灑脫，更為風流。