婦女現流行一種淫妖之時下衣服，實為不成體統，不堪寓目者。女衫手臂露出一尺左右，女褲則吊高一尺有餘，乃至暑天，內則穿一粉紅洋紗背心，而外罩一有眼紗之紗衫，幾至肌肉盡露。此等妖服，始行於妓女，妓女以色事人，本不足責，乃上海之各大家閨秀，均效學妓女之時下流行惡習。妖服冶容誨淫，女教淪亡，至斯已極。

幾天不曾見太陽的影子，沉悶包圍了她的心。今早從夢中醒來，睜開眼，一線耀眼的Sunny巳對映在她紅色的壁上，連忙披衣起來，走到窗前，把灑著花影的素幔拉開。前幾天種的素心蘭，已經開了幾朵，淡綠色的瓣兒，襯了一顆硃紅色的花心，風致真特別，即所謂“冰潔花叢豔小蓮，紅心一縷更嫣然”了。同時一股沁人心脾的幽香，噴鼻醒腦，平板的周遭，立刻湧起波動，春神的薄翼，似乎已扇動了全世界凝滯的靈魂。

說不出是喜悅，還是惆悵，但是一顆心靈漲得滿滿的，──莫非是滿園春色關不住，──不，這連她自己都不能相信；然而僅僅是為了一些過去的眷戀，而使這顆心不能安定吧！本來人生如夢，在她過去的生活中，有多少夢影已經模糊了，就是從前曾使她惆悵過，甚至於流淚的那種情緒，現在也差不多消逝淨盡，就是不曾消逝的而在她心頭的意義上，也已經變了色調，那就是說從前以為嚴重了不得的事，現在看來，也許僅僅只是一些幼稚的可笑罷了！

蘭花的清香，又是一陣濃厚的包襲過來，幾隻蜜蜂嗡嗡的在花旁兜的圈子，她深切的意識到，窗外巳充滿了春光；同時二十年前的一個夢影，從那深埋的心底復活了：

每個人都知道天下沒有不散的宴席，可還是信誓旦旦地承諾永遠。永遠到底有多遠？多少人問過這句話。有人說，永遠是明天；也有人說，永遠是一輩子；還有人說，永遠是永生永世。或許他們都說對了，也或許都說錯了，又或許人間原本就沒有什麼是永遠。你曾經千里迢迢來趕赴一場盟約，有一天也會驟然離去，再相逢已成隔世。

2.三十二位蜚聲海內外的**女子，她們是文壇才女，是大家閨秀，是絕世名伶，是影視紅星。張愛玲林徽因陸小曼阮玲玉胡蝶……這些耳熟能詳的**女子，她們或高雅，或嫵媚，或傾城，或絕代。

3.林徽因曾為徐志摩寫詩，說他是人間的四月天。事實上，在當世男人的心中，她才是他們的四月天。她的美貌她的才情以及她惹人憐惜的小性情，這一切都讓人心動不已。林徽因是一個有著卓越才華卻也有普通性情的女子，三個傑出而優秀的男子成全了她的美麗。