《傅雷家書》

1954年1月19日

昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍。可憐的孩子，怎麼你的童年會跟我的那麼相似呢？我也知道你從小受的挫折對於你今日的成就並非沒有幫助；但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤。自問一生對朋友對社會沒有做什麼對不起的事，就是在家裡，對你和你媽媽做了不少有虧良心的事，這些都是近一年中常常想到的，不過這幾天特別在腦海中盤旋不去，像噩夢一般。可憐過了四十五歲，父性才真正覺醒！

【批註】傅雷作為父親，敢於向孩子剖析自我和承認錯誤，這樣的勇氣又有幾人有？這裡所說的“有虧良心的事”指傅雷自己平常管教孩子嚴格，甚至不近人情，導致傅聰和傅聰母親往往在精神上受到了折磨。如今傅聰離開了家，傅雷反思曾經的所作所為，突然意識到自己的“錯誤”，把“有虧良心的事”比喻為“噩夢”，更是充分體現出傅雷的內疚和自責。

今兒一天精神仍未恢復。人生的關是過不完的，等到過得差不多的時候，又要離開世界了。分析這兩天來精神的波動，大半是因為：我從來沒愛你像現在這樣愛得深切，而正在這愛的最深切的關頭，偏偏來了離別！這一關對我，對你媽媽都是從未有過的考驗。別忘了媽媽之於你不僅僅是一般的母愛，而尤其因為她為了你花的心血最多，為你受的委屈——當然是我的過失——最多而且最深最痛苦。園丁以血淚灌溉出來的花朵遲早得送到人間去讓別人享受，可是在離別的關頭怎麼免得了割捨不得的情緒呢？

【批註】“人生的關是過不完的，等到過得差不多的時候，又要離開世界了”一句話真是富有哲理，仔細想想，我們每個人何嘗不是如此？在人生中，我們總要遭遇各種苦難和挫折，克服一個苦難，度過一段艱辛，然後又會迎來新的挑戰。人生最痛苦的莫過於當自己明白了某些道理，懂得應當珍惜某些人某些物的時候，卻因為離別無法去彌補和珍惜了，生離也許尚且還可再見，然而死別卻可能成為人生中永遠的遺憾。中年的傅雷，當認識到自己對孩子的“錯誤”後，希望彌補孩子的時候，孩子卻遠渡重洋，留學國外，而在當時，沒有現在的影片通訊技術，交通還不算髮達，遠隔千里異國他鄉想要見面仍舊困難重重。這樣的離別自然引起了傅雷——這位生性敏感的文學藝術家——內心深深的痛苦吧。同樣，傅聰的母親對孩子的思念更不可能亞於傅雷這位父親，“園丁以血淚灌溉出來的花朵遲早得送到人間去讓別人享受，可是在離別的關頭怎麼免得了割捨不得的情緒呢？”這裡運用比喻，將自己比喻成園丁，傅聰比喻成花朵，從中我們體會出傅雷夫婦在理性上認識到自己培養傅聰，遲早要送傅聰離開的現實，但情感上卻難以接受，想來這也是人之常情，孩子是父母辛勤培育出來的結晶，正如花朵是園丁用血淚澆灌出來的一樣，難以割捨。