故鄉是一種情結，天底下的人都有故鄉的。凡人也好，貴人也好，即便作家也罷，故鄉是老生常談的珍貴的話題。但凡在社會混出點樣子的人兒，會寫出點象樣的文章時，更會念叨故鄉，愛惜故鄉，熱愛故鄉。鄉土山水、鄉人親人丶沁入心肺的鄉音未嘗不是汝等作家寫作的美妙的素材。寫故鄉如數家珍，朗朗上口，豐富多彩，故有親切，動情，自然，容易上手上筆瑞，寫起文章也極易精至順溜。人們喜歡迫近生活的故事情節，喜歡熟悉的樸質的兒時的過去，看起來較之走他鄉真切，也容易引起同鳴。寫好了，多半為作家們的文筆生花增色，其間多多少少是作家們所需求的人生中一段插曲。故鄉因之是作家們確確實實的豐盛的不可缺少的題材，他們何樂而不為。一方水土養一方人，一葉一世界，故鄉留給作家們的是印記，揮之不棄又記憶猶新。故鄉給作家更多的營養，是作家創作的土地，作品的來源，會影響作家的思維、情緒，一生一世。然而我終以為那是一種鄉愁鄉戀，或叫感恩，反哺，而輕易忘卻的反倒會讓鄉人嘲弄為數典忘祖，因之多半是不敢造次的和蔑視的。

故鄉造就作家。反之，倘作家作品成名，作家的故鄉會得益於作家，而引發社會關注，鬨動效應。故鄉也成了名鄉名地，成了旅遊點。故相得益彰。

記憶是作家寫作的素材庫，包括各種各樣型別的材料，經歷記憶、情感記憶，甚至手指操作鍵盤的動作記憶等等。所謂的“故鄉”，這裡可以理解為一個人的經驗“原型”或者說文化原型。

原型在文化學意義上，是一個一切上層建築的底層邏輯式的概念，指的是深層心理潛藏的一些基本元素。這些基本元素在作家未來的人生中，不停的泛出生活的水面，表現為這個人的各種呈露在外的形態。包括生活習慣、思維習慣，當然也包括寫作習慣。

寫作內容、寫法、文字下筆時的感觸、語言特色，無往而不到。一個作家寫作時不可能跳出自己的經驗而寫作。而作家總有一個成長的環境，這裡面童年生活過的“故鄉”，無疑是影響至為深遠的一種。我覺得故鄉對作家主要有如下三點影響。

第一，故鄉作家個體童年生活的主要場景存在。這個場景的文化氣息，場景中的人事物，都會成為作家後來寫作的主要材料。比如莫言的高密、沈從文的湘西、魯迅的紹興等等。

第二，故鄉作為一種回憶、緬懷、對比的物件而存在，情緒複雜。這一般說的是長期流亡在外的作者，早年曾短暫停留於自己出生的土地（國家），後因為各種原因離開故土，遠走他方，多年不歸。這樣的作家也很多，他們對故鄉的感情很複雜，但也正因為複雜，所以更深刻。比如納博科夫的俄羅斯、加繆的阿爾及利亞、薩義德的耶路撒冷等等。包括許多出生於中國，後來輾轉去到別國的大學，卻依然研究中國問題的學者。他們也往往帶著複雜的感情在研究中國。

第三，不管是虛構類作家還是非虛構作家，故鄉都是繞不過去的一道坎，一個不斷激發情緒反覆沉浸變化，而後產生靈感的創作原點。我前幾天在讀卡爾維諾的時候就在不停思考一個問題。一個作家一生會有許多的著作，有的更是著作等身。他的前後期作品從題材、風格到內容處理的基本手法，差異變化都會很大。我們除了要看那些他面對不同題材做出的不同嘗試，還應該關注那些他面對同一題材，前後期做出的不同處理。尤其是故鄉（或者說原型）的不同處理法。

卡爾維諾出生於古巴，但基本上成長與義大利，算是義大利作家。父母都是科學家，我記得其中一人是植物學家。科學的思維和對事物條分縷析的植物學綱目處理習慣，烙印在卡爾維諾的思維方式中。所以我們可以發現卡爾維諾一生致力於文體探索，而尤其熱衷於那種用數理邏輯將題材拼接轉化為具象故事的手法。讀他的小說有一種解文學性數學題的奇妙感受。我覺得用一個詞來概括卡爾維諾的風格的話，就是精確性。這與他的成長環境是分不開的。

所謂的故鄉，其實不只是一個地點，而是與這個地點相關的一連串早期記憶。而作家的創作就像是一處《ODYSSEY》一樣，拼命冒險、跋涉、征戰遠方，卻不是為了遠離，而是迴歸。