我父親作為一個長於西畫的畫家，卻特別喜愛中國民間的“俗物”，擀麵杖是其中之一。他蒐集的擀麵杖，多半來自鄉間農戶，他對它們沒有特別的要求，他的原則是有意思就行。當他有機會去農村的時候，他喜歡串門。那時主人多半是好客的，他們通常會大著嗓門邀他進屋。他進了屋，便在灶臺、水缸、案板之間東看西看起來。遇有喜歡的，或直接買到手，或買根新的去以新換舊。
②有一次他為了“磨”出一根他看上的擀麵杖，在一個村子耽擱了大半天。而他進村的時候，不過是想畫些鋼筆速寫。這樣，畫速寫用去二十分鐘，“磨”擀麵杖卻花了五個小時。為了達到目的他能忍住飢餓忍住焦渴。他的頑強以至於驚動了那村的全體村幹部。而看熱鬧的村人越發以為那家的擀麵杖是個稀有的寶貝，便攛掇著主人將價Grand SantaFe抬越高。最後還是村幹部從中說合，我父親以近兩百元人民幣的價格將擀麵杖買下。我沒有問過父親這值不值，我知道“喜歡”這兩個字的價值有多高。
③那年初秋，我隨父親去太行山西部寫生，他在一戶人家發現了中意的擀麵杖。照我當時的看法，這根擀麵杖其貌不揚，木質也一般。但也許正是它那種不太圓潤的樣子吸引了父親，他小聲對陪同我們前來的鎮長說了買擀麵杖的意圖。鎮長說這也叫個事兒？這也用買？先拿走，回頭我讓人上供銷社給他們送根新的來！
④這家當時只有一位年近五十的婦女，當她得知我們要買她的擀麵杖時，顯然覺得這是一件不可思議的事。她明確表示了她的不情願，她說其實那不是地道的擀麵杖，那年她當家的和兄弟分家的時候，他們家沒分上擀麵杖，他當家的在院裡撿了根樹棍，好歹打磨了幾下權作了擀麵杖，其實這擀麵杖不過是個普通的樹棍子。這時鎮長不由分說一把將擀麵杖抓在手裡，半是玩笑半是命令地說這擀麵杖歸他了，他讓婦女到鎮供銷社拿根新的，賬記在他身上。婦女仍顯猶豫，卻終未敵過鎮長的意願。一出她的院門，父親富有經驗地說，應該儘快離開這個村子，以防主人一會兒反悔。
⑤我們隨鎮長來到鎮政府，在他的辦公室聊天。我們的聊天被一陣高聲叫嚷打斷，原來是剛才那家的閨女前來討要擀麵杖了，她滿頭熱汗，一臉憤怒，很響地拍著巴掌：“把我那擀麵杖還給我！把我那祖傳的擀麵杖（明顯與其母說法不符）還給我！”鎮長上前想要制止她的大叫，說我們又不是白要，不是讓你娘去供銷社拿新的麼。但這女兒顯然不吃鎮長那一套，她“哼”一聲冷笑道：“別說是新的，給根金的也不換！快點兒，快把擀麵杖拿出來，正等著擀麵呢（也不一定），莫非連飯也不叫俺們吃啦……”我和父親只感到很慚愧。畢竟這其貌不揚的擀麵杖是一戶人家用慣的傢什，用慣的傢什，確能成為這家庭的一員。那麼，我們不是在“掠奪”人家家中的一員嗎？我父親不等這女兒再多說什麼，趕緊從屋裡拿出擀麵杖交給她。誰知這女兒接了擀麵杖，表情一下子茫然起來，有點像一個鉚足了勁兒揮拳打向頑敵的人突然發現打中的是棉花；又彷彿她並不滿意這痛快簡便的結局，愣了一會兒，她才攥著擀麵杖騎車出了鎮政府。
⑥過後父親對我說，這沒什麼，比這艱難的場面他也碰見過。我知道他要說起一個名叫走馬驛的山村。兩年前他就在那兒看上了一根擀麵杖，卻未能得手。兩年之間他又去過幾次走馬驛，並且間接託了朋友，每次都是敗興而歸。但父親在概念裡早已把那擀麵杖算成了他的，有時候他會說：“走馬驛還有我一根擀麵杖呢。”
⑦我經常把父親心愛的擀麵杖排列起來欣賞，它們長短參差著被我排滿一面牆，如管風琴一般，使我的精神沉著、專注。它們的身上沾著不同年代的"麵粉，有的已深深滋進木紋；它們的身上有女人身上的力量、女人的勤懇和女人絞盡腦汁對食物的琢磨。每一根擀麵杖，都有一個與生計依依相關的故事。在“資訊高速公路”時代，在物慾橫流的今天，正是這些凡俗的生產工具、生活用具，使我能夠找到離人心、離自然、離大智慧更近的路
我父親作為一個長於西畫的畫家，卻特別喜愛中國民間的“俗物”，擀麵杖是其中之一。他蒐集的擀麵杖，多半來自鄉間農戶，他對它們沒有特別的要求，他的原則是有意思就行。當他有機會去農村的時候，他喜歡串門。那時主人多半是好客的，他們通常會大著嗓門邀他進屋。他進了屋，便在灶臺、水缸、案板之間東看西看起來。遇有喜歡的，或直接買到手，或買根新的去以新換舊。
②有一次他為了“磨”出一根他看上的擀麵杖，在一個村子耽擱了大半天。而他進村的時候，不過是想畫些鋼筆速寫。這樣，畫速寫用去二十分鐘，“磨”擀麵杖卻花了五個小時。為了達到目的他能忍住飢餓忍住焦渴。他的頑強以至於驚動了那村的全體村幹部。而看熱鬧的村人越發以為那家的擀麵杖是個稀有的寶貝，便攛掇著主人將價Grand SantaFe抬越高。最後還是村幹部從中說合，我父親以近兩百元人民幣的價格將擀麵杖買下。我沒有問過父親這值不值，我知道“喜歡”這兩個字的價值有多高。
③那年初秋，我隨父親去太行山西部寫生，他在一戶人家發現了中意的擀麵杖。照我當時的看法，這根擀麵杖其貌不揚，木質也一般。但也許正是它那種不太圓潤的樣子吸引了父親，他小聲對陪同我們前來的鎮長說了買擀麵杖的意圖。鎮長說這也叫個事兒？這也用買？先拿走，回頭我讓人上供銷社給他們送根新的來！
④這家當時只有一位年近五十的婦女，當她得知我們要買她的擀麵杖時，顯然覺得這是一件不可思議的事。她明確表示了她的不情願，她說其實那不是地道的擀麵杖，那年她當家的和兄弟分家的時候，他們家沒分上擀麵杖，他當家的在院裡撿了根樹棍，好歹打磨了幾下權作了擀麵杖，其實這擀麵杖不過是個普通的樹棍子。這時鎮長不由分說一把將擀麵杖抓在手裡，半是玩笑半是命令地說這擀麵杖歸他了，他讓婦女到鎮供銷社拿根新的，賬記在他身上。婦女仍顯猶豫，卻終未敵過鎮長的意願。一出她的院門，父親富有經驗地說，應該儘快離開這個村子，以防主人一會兒反悔。
⑤我們隨鎮長來到鎮政府，在他的辦公室聊天。我們的聊天被一陣高聲叫嚷打斷，原來是剛才那家的閨女前來討要擀麵杖了，她滿頭熱汗，一臉憤怒，很響地拍著巴掌：“把我那擀麵杖還給我！把我那祖傳的擀麵杖（明顯與其母說法不符）還給我！”鎮長上前想要制止她的大叫，說我們又不是白要，不是讓你娘去供銷社拿新的麼。但這女兒顯然不吃鎮長那一套，她“哼”一聲冷笑道：“別說是新的，給根金的也不換！快點兒，快把擀麵杖拿出來，正等著擀麵呢（也不一定），莫非連飯也不叫俺們吃啦……”我和父親只感到很慚愧。畢竟這其貌不揚的擀麵杖是一戶人家用慣的傢什，用慣的傢什，確能成為這家庭的一員。那麼，我們不是在“掠奪”人家家中的一員嗎？我父親不等這女兒再多說什麼，趕緊從屋裡拿出擀麵杖交給她。誰知這女兒接了擀麵杖，表情一下子茫然起來，有點像一個鉚足了勁兒揮拳打向頑敵的人突然發現打中的是棉花；又彷彿她並不滿意這痛快簡便的結局，愣了一會兒，她才攥著擀麵杖騎車出了鎮政府。
⑥過後父親對我說，這沒什麼，比這艱難的場面他也碰見過。我知道他要說起一個名叫走馬驛的山村。兩年前他就在那兒看上了一根擀麵杖，卻未能得手。兩年之間他又去過幾次走馬驛，並且間接託了朋友，每次都是敗興而歸。但父親在概念裡早已把那擀麵杖算成了他的，有時候他會說：“走馬驛還有我一根擀麵杖呢。”
⑦我經常把父親心愛的擀麵杖排列起來欣賞，它們長短參差著被我排滿一面牆，如管風琴一般，使我的精神沉著、專注。它們的身上沾著不同年代的"麵粉，有的已深深滋進木紋；它們的身上有女人身上的力量、女人的勤懇和女人絞盡腦汁對食物的琢磨。每一根擀麵杖，都有一個與生計依依相關的故事。在“資訊高速公路”時代，在物慾橫流的今天，正是這些凡俗的生產工具、生活用具，使我能夠找到離人心、離自然、離大智慧更近的路