要是隻提取其情節線，《孔乙己》的故事梗概，用幾句話即可說明：一個窮困潦倒的下層知識分子，嗜酒卻只能跟普通勞動群眾在一起喝。他迂腐又不失天真，曾給人們帶來歡樂。但後來他因偷書被打斷腿，不得不用手“走”來買酒，此後便不知所終，看來是在那樣的社會擠壓、那樣的觀念毒害下，無聲無息地死去了。
這樣表述也可交代清楚其人其事，但能使讀者看到什麼具體形象的東西呢？
而之所以能夠如此概括出來，歸根到底還在我們實際所看到的，乃是一系列獨特新穎的生活細節———
魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大櫃檯。
孔乙己是站著喝酒而穿長衫的惟一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕，一部亂蓬蓬的花白的鬍子。穿的雖然是長衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。
孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道：“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對櫃裡說：“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大錢。
鄰舍孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃。一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道：“不多了，我已經不多了。”直起身又看一看豆，自己搖頭說：“不多不多！多乎哉？不多也。”
那孔乙己便在櫃檯下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住……他從破衣袋裡摸出四文大錢，放在我手裡，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的……
這些具體形象的描寫，小者只一個詞、一句形容，大者如一折戲、一組鏡頭，便勾勒出了“和別處不同”的環境、“惟一的”人物特徵，便活畫出了孔乙己的喜劇性格、悲劇命運。
兩個動詞對比，付酒錢時的“排”與“摸”；兩幅肖像變化，由“站著喝酒而穿長衫”到“用手走路”；“青白臉色”轉為“黑而且瘦”：既嘲諷孔乙己在“短衣幫”前的自命清高且自鳴得意，又哀嘆他被生活淹沒仍死要面子卻無力掙扎。
在這些細節中，貫穿中心的環節，是酒。孔乙己因酒亮相，以酒退場，僅用嗜酒如命，就概括了一個人物悲慘的一生。籠罩總體的氛圍，是笑。“只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今記得”。正是他一再使“店內外充滿了快活的空氣”。直到最後，他仍然是“在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了”。作品透過“鬨笑”，點染芸芸眾生，從而烘托出主人公苦澀的生存狀態和卑微的生命價值。
而把這酒與笑扭結在一起的，則是茴香豆。作品細緻刻畫孔乙己給孩子分豆時的神態音容，栩栩如生凸現他的迂腐又不失天真，成為小說的核心部分。這既是性格的凝聚點，又是命運的轉折點———“孩子都在笑聲裡走散”，孔乙己就此也走到了末路，因而還是整個構思的支撐點與統攝全篇的制高點———若沒有茴香豆，便沒有孔乙己，作品也就隨之失去主旨靈魂。
這些以茴香豆為核心的細節，豈不是一顆顆寶貴的珍珠！正是它們，經由一條金線———交織著魯迅先生對國民性“哀其不幸，怒其不爭”的哲理和對“吃人”的生存環境“憂憤深廣”的感情，這條情節線便具有高度的含金量———融會貫穿，組合成為《孔乙己》這一條“項鍊”，為當時和後世千百萬讀者繫住了一個時代的“社會上的另一種生活”。
要是隻提取其情節線，《孔乙己》的故事梗概，用幾句話即可說明：一個窮困潦倒的下層知識分子，嗜酒卻只能跟普通勞動群眾在一起喝。他迂腐又不失天真，曾給人們帶來歡樂。但後來他因偷書被打斷腿，不得不用手“走”來買酒，此後便不知所終，看來是在那樣的社會擠壓、那樣的觀念毒害下，無聲無息地死去了。
這樣表述也可交代清楚其人其事，但能使讀者看到什麼具體形象的東西呢？
而之所以能夠如此概括出來，歸根到底還在我們實際所看到的，乃是一系列獨特新穎的生活細節———
魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大櫃檯。
孔乙己是站著喝酒而穿長衫的惟一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕，一部亂蓬蓬的花白的鬍子。穿的雖然是長衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。
孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道：“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對櫃裡說：“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大錢。
鄰舍孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃。一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道：“不多了，我已經不多了。”直起身又看一看豆，自己搖頭說：“不多不多！多乎哉？不多也。”
那孔乙己便在櫃檯下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住……他從破衣袋裡摸出四文大錢，放在我手裡，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的……
這些具體形象的描寫，小者只一個詞、一句形容，大者如一折戲、一組鏡頭，便勾勒出了“和別處不同”的環境、“惟一的”人物特徵，便活畫出了孔乙己的喜劇性格、悲劇命運。
兩個動詞對比，付酒錢時的“排”與“摸”；兩幅肖像變化，由“站著喝酒而穿長衫”到“用手走路”；“青白臉色”轉為“黑而且瘦”：既嘲諷孔乙己在“短衣幫”前的自命清高且自鳴得意，又哀嘆他被生活淹沒仍死要面子卻無力掙扎。
在這些細節中，貫穿中心的環節，是酒。孔乙己因酒亮相，以酒退場，僅用嗜酒如命，就概括了一個人物悲慘的一生。籠罩總體的氛圍，是笑。“只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今記得”。正是他一再使“店內外充滿了快活的空氣”。直到最後，他仍然是“在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了”。作品透過“鬨笑”，點染芸芸眾生，從而烘托出主人公苦澀的生存狀態和卑微的生命價值。
而把這酒與笑扭結在一起的，則是茴香豆。作品細緻刻畫孔乙己給孩子分豆時的神態音容，栩栩如生凸現他的迂腐又不失天真，成為小說的核心部分。這既是性格的凝聚點，又是命運的轉折點———“孩子都在笑聲裡走散”，孔乙己就此也走到了末路，因而還是整個構思的支撐點與統攝全篇的制高點———若沒有茴香豆，便沒有孔乙己，作品也就隨之失去主旨靈魂。
這些以茴香豆為核心的細節，豈不是一顆顆寶貴的珍珠！正是它們，經由一條金線———交織著魯迅先生對國民性“哀其不幸，怒其不爭”的哲理和對“吃人”的生存環境“憂憤深廣”的感情，這條情節線便具有高度的含金量———融會貫穿，組合成為《孔乙己》這一條“項鍊”，為當時和後世千百萬讀者繫住了一個時代的“社會上的另一種生活”。