沈從文曾落井下石

1957年，蕭乾被打成“右派”，在文聯召開的批鬥會上，沈從文突然說“我知道蕭乾早在1930年就同美帝國主義相互勾結上了”。文潔若當時也在場，親耳聽到這些話。

所謂“勾結”，是指1931年6月1日至1931年7月29日，美國青年安瀾創辦英文《中國剪報》，請蕭乾當編輯，當時蕭還是大學生，總共出了8期，因銷路不暢，安瀾賠光錢後便停刊了。對這段歷史，沈從文再清楚不過，為何還要落井下石？

這或與1949年後雙方境遇變化有關。

1949年後，沈從文告別文壇，在歷史博物館當了講解員。據林斤瀾先生說，“歷史博物館有很多辦公室，別人都有，就是不給沈從文”。一次，沈被通知參與接待一位市領導，他去得早，等了很長一段時間，來的竟是副市長吳晗，沈連忙躲開，領導追問，沈說：“我怕他恭恭敬敬地對待我。”因吳晗是他的學生。但張允和說，當年沈從文追張兆和時，寫了很多情書，吳晗也寫過一些。

此階段的沈從文頗為落寞、惶惑，而蕭乾則正相反，堪稱春風得意。

然而，1974年，兩人意外發生齟齬，沈從文甚至寫了親筆信，讓夫人張兆和轉給蕭乾，稱自己去世後，不許蕭乾參加追悼會，亦不許他寫悼念文章，否則訴諸法律。

在回答這個問題之前，讓我們先了解一下這對師徒。沈從文（1902年12月28日—1988年5月10日），男，原名沈嶽煥，湖南鳳凰人，中國著名作家、歷史文物研究者。14歲時，他投身行伍，浪跡湘川黔交界地區。1924年開始進行文學創作，撰寫出版了《長河》、《邊城》等小說。1931年－1933年在青島大學任教，抗戰爆發後到西南聯大任教，1946年回到北京大學任教，建國後在中國歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作，主要從事中國古代歷史與文物的研究，著有《中國古代服飾研究》。1988年病逝於北京，享年86歲。

蕭乾（1910年1月27日-1999年2月11日），原名蕭秉乾、蕭炳乾。北京八旗蒙古人。中國現代記者、文學家、翻譯家。先後就讀於北京輔仁大學、燕京大學，英國劍橋大學。歷任中國作家協會理事、顧問，全國政協委員，中央文史館館長等。1949年後，主要從事文學翻譯工作。1995年出版了《一箇中國記者看二次大戰》，譯作《尤利西斯》獲第二屆外國文學圖書三等獎。

沈從文對蕭乾恩重如山，是他引領蕭乾走上文藝道路。後來為什麼二人之間產生不可調和的隔閡呢?文革中，蕭乾與沈從文一家均遭遇磨難，但雙方書信不斷，沈給蕭寫過幾封長信，可見二人關係密切。1973年2月，蕭乾從“幹校”請假回京看病，拜訪了沈從文，見沈一人住在一間平房中，而夫人和孩子住在別處，沈有高血壓和心臟病，十分不便，於是託人給沈從文解決住房問題，但未成功，便隨口告訴了張兆和。很快蕭乾收到了沈從文一封措辭嚴厲的信，指責他多管閒事。不久，兩人路遇，沈從文斥責道：我住房的問題，用不著你張羅。你知道嗎？我還要申請入黨呢。以後蕭乾給沈從文去信解釋，但沈從文又回了幾封長信罵蕭，這些信後來蕭乾退給張兆和，沈從文晚年助手、考古學家王予予曾看到過，說“措詞之嚴厲是不可想象的”，還說沈從文晚年一提蕭乾就生氣，對家人說，在百年之後，不讓蕭乾參加他的身後事，“不準沾他邊兒”。

對於沈從文的過激反應，常見解釋有三種。一是當時沈從文自得其樂，不想讓張兆和搬來一起住。 二是與沈從文和丁玲的矛盾相關，1980年3月號《詩刊》上，丁玲突然怒斥沈40多年前創作的《記丁玲》，稱此書“胡言亂語”，並說作者“無知、無情”，“貪生怕死的膽小鬼，斤斤計較個人得失的市儈”。蕭乾與丁玲關係較好，文革後，蕭乾是最早發表丁玲文章的編輯之一。三是沈從文可能聽到一些關於蕭乾的傳聞。據著名詩人牛漢說，蕭乾愛打小報告，常複寫四五份，分發給社領導、人事處等。

其實，二人到晚年時，他們之間早已冰釋前嫌，只是世事弄人，在蕭乾即將前往拜見沈從文時，沈老卻因心臟病發作去世，最終留下了世紀遺憾。