簡單來說就是，沒有一個人所述的是完整的、貼近的真相，筆者這裡的闡述包括人氣最高的樵夫。

對於還沒有看過電影的小夥伴，劇情簡單給大家介紹一下：劇情核心涉及到四個人，強盜、武士、武士妻子和樵夫。主線是強盜路遇武士夫妻，貪戀女人的美色，便引誘武士至偏僻處將其綁住，在武士面前強暴了他的妻子，結果是武士死了，武士妻子被人發現在山下的廟宇內，而強盜後來被抓住了。

強盜對事情的複述是這樣的：他強暴了女人之後，女人懇求他跟武士決鬥，因為她不希望自己失貞的事情被第三個人知道，她會跟勝者在一起，強盜答應了他，並在跟武士激戰23回合之後殺掉了武士，結果回頭看女人已經不見了。（最全面：包含幾乎所有版本的情節）

女人對事情的複述是這樣的：強盜強暴了她以後便揚長而去，她撲倒在丈夫面前痛哭，但丈夫的冷漠鄙視的眼神使她心寒，於是沉浸在屈辱和痛苦中的她暈倒在了丈夫身邊。醒來後不知為何丈夫早已被她手中的匕首刺死，她驚慌失措下逃離現場。（與其他故事版本差異最大）

武士的靈魂被巫女召喚，他是這樣複述事情的：強盜強暴了她的妻子，驟生憐憫，勸說女人跟他走一起好好過日子，女人竟然答應了他，並且要求強盜在臨走前殺掉自己這個無能的丈夫，這話使強盜大為吃驚，將女人踩在腳下問武士要不要殺了這個賤婦，女人趁著慌亂逃跑，強盜緊跟著追上，結果空手而歸，將綁住武士的繩索切斷後便離開了。武士回想一切，羞憤難當，便拿起匕首自盡。隱約間他感覺自己胸口的匕首被拔走了。（已有主觀性改變）

好了，故事基本就是這樣了～（唉呀媽呀碼字累死我了）

根據網上大多數人的推測，都說樵夫的故事最貼近事實真相，但是，我只想說，樵夫的故事很可能是離事實最遠的一個。

考慮為了美化自己，女人不提及這段情有可原，但強盜他為什麼也不提呢？他的出發點又是什麼？

但是這個時候我們又會想起，強盜是很迷戀武士妻子的，甚至稱她為“女神”，為了女神改變自己有什麼不可以呢？突發奇想了唄！

但是呢，問題又來了：那強盜為了表達自己對女神的愛意，為什麼就偏偏將所謂“事實”中的一段真正意義上的“求愛”給刪掉了呢？這個並不會影響他本身的形象，甚至可以提高自己對“女神”的讚美和在自己心目中的地位，何苦非要把自己向女神表白這一段給改成女人受屈辱懇求決鬥呢？女神變成了“烈女”，結果決鬥最後女人還莫名其妙偷跑了，武士這個故事就變得沒頭沒尾、不倫不類。

所以這段情節，很可能是武士帶著憤恨自己加的，只不過被樵夫沿用了。

武士這個故事本身就很奇怪，其奇怪程度不亞於強盜的，因為據他所述，女人願意跟強盜在一起，並只是簡單要求強盜殺掉武士，起碼從這個維度分析，武士是非常鄙視並厭惡自己的妻子的，如果保留前文提到的一段情節的話，女人不只要求強盜殺掉武士，還煽動二人決鬥，看熱鬧不嫌事大，結果二人並沒有被女人煽動，反而讓強盜看清其真面目起了殺心，不是更加合情合理嗎？總比武士如今這個故事的版本的說服力要強得多。

我猜測，正是為了增加所謂的“說服力”，樵夫意淫出來了這麼一段“挑唆”。

樵夫的故事除了更改了殺人兇器，從長刀改成了匕首，以掩蓋自己偷盜的事實，但是問題就是，他還大幅度更改了前面的情節，以至於改得根本就不符合武士和強盜的性格，也就是俗稱的“人設帶跑偏”了。

為什麼會跑呢？在我看來，樵夫可能根本就沒在現場。

其實每個故事都有美化自己人格的地方，都大幅度脫離事實，你要問我樵夫為什麼要改前面的情節？我覺得多半是樵夫自己聽了其他人的證詞之後瞎編出來的版本，他到現場的時候很可能武士早就涼了。

所以啊，也不用試圖去推理所謂的“真相”，這部電影之所以能成為影史經典，自然有它完美的邏輯體系在。