語言質樸但卻讓人震驚，語言是一本藝術。大道至簡，平實有力。

有餘秋雨的《千年一嘆》，有文:誰都有千言萬語，誰都又欲哭無淚。

《生活感悟》中的有文一：不是因為幸福才笑，而是笑了才幸福。

吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚為世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。

謝謝邀請，第一眼看到這個題目想到的是林覺民這篇《與妻書》。1911年4月24日，林覺民即將參加黃花崗起義，於是當晚寫下這封訣別信捎給妻子陳意映，三日後慷慨赴死。

我每次讀起此文，總不免會想象林覺民在寫這封家書時的心情，以及他的家人收到信時聲淚俱下的模樣，實在感人肺腑。

正如題中所問，這篇文章的語言很樸素，但字字可見真情，即使沒有類似的經歷，也會為之動容。時隔百年之久，這封家書卻沒有隨著時間消逝，依然以真摯的文字訴說它的往事，感動一代又一代人。或許最能夠打動人心的，往往是最樸實的語言。

巧合的是，如果以農曆來計算，再過五日，就是林覺民等七十二烈士的忌日，藉此緬懷先驅，更以銘記今日和平來之不易。

　

簡述：歸有光的《項脊軒志》，就是這樣的文章。

絢爛之極歸於平淡，好的文章也是如此。在我記憶中，歸有光的《項脊軒志》，就是這一類語言樸素而感人至深的好文章。

《項脊軒志》是高中語文課本里的散文，裡面只講了三件非常瑣屑的小事，但是震川先生娓娓道來，人間的生離死別，就這樣平平淡淡的上演。每次讀到這篇文章，都有掩卷太息的感覺。這三件事分別是回憶亡母，回憶祖母，回憶亡妻。

第一件小事：回憶亡母。

歸有光八歲的時候，他25歲的母親就早逝。對母親的思念，經常出現在這個終身不得志的才子筆下。這篇文章裡，對母親的懷念，是透過和奶媽的共同回憶完成的。這位奶媽告訴歸有光，當年母親就是站在這裡，奶媽抱著歸有光的妹妹。妹妹啼哭，母親隔著木板問奶媽：孩子是凍著了，還是餓著了？

“語未畢， 餘泣，嫗亦泣。”

有生活經驗的人，一定不難想象當時的悲情氣氛。

第二件小事：回憶亡祖母。

歸有光自幼好學，經常一個人坐在屋子裡讀書。祖母經常過來探望他，還開玩笑說他怎麼像一個女孩兒一樣整天宅在家裡。後來看少年歸有光苦讀詩書，有一次拿著祖先上朝的笏版送給孫子，說他們家很久沒有出大官了希望歸有光能夠有朝一日進入金鑾殿，為家族爭光。

比去，以手闔門，自語曰：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”

這樣的場景，和今天父母望子成龍的感覺何其相像。只可惜歸有光雖然才高八斗，但是一直到了快六十歲才中進士，此時祖母早已化為塵土。這時候想起少年時老人家的希冀，那種感慨是無法形容的悲涼。

瞻顧遺蹟，如在昨日，令人長號不自禁。第三件小事：回憶亡妻。

歸有光的妻子非常賢惠，在歸有光落魄的時候，自己種植糧食，供養歸有光和他的弟子，從無怨言。歸有光回憶妻子和他的對話。說妻子回孃家的時候，姐妹們聽說她婆家有一個閣子，就問她什麼是閣樓。看來這對姻親距離蠻遠，有很多風俗都不相近。在文章的結尾，歸有光寫了這句話。

“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”

這句話看似平淡無奇，可是你要認真去體會的話，那種曾經滄海，物是人非的喟嘆，簡直如潮水一般無法停歇。

院子裡的那棵枇杷樹，是我妻子死的那年種下的，現在已經枝繁葉茂了！這種對死去妻子懷念之情，在茂盛的枇杷樹襯托下，何其的強烈和淒涼。當我讀到這句話的時候，腦海中突然閃過電影《西洋鏡》中的片段，劉佩琦扮演的照相館老闆告訴男主角：當年自己也是看不上自己的老婆，可是“一轉眼，小栓子都已經這麼大了”，那種對生活失去熱情的無奈與絕望，同樣的觸目驚心。

我跑題了嗎？

好像沒有吧。