《紅與黑》站在十八、十九世紀法國文學的十字路口。像大多數浪漫主義小說家一樣，司湯達以個人主義、激情、追求幸福和陰謀為主題。但他也深受伏爾泰作品的影響，尤其是《老實人》。因此，他蔑視宗教的多愁善感，公開批評天主教會，嘲笑浮誇的散文。因此，朱利安·索雷爾既是一個浪漫的英雄，又是一個笨拙的傻瓜。雖然司湯達圍繞朱利安的愛情故事展開敘事，但他卻利用主人公的經歷來諷刺復辟政府。在這樣的背景下，Candide和Julien的旅行不僅暴露了他們的個性，也暴露了專制君主政體的缺陷。浪漫主義和政治諷刺的結合啟發了下一代作家，包括古斯塔夫·福樓拜和埃米爾·左拉。

司湯達經常出現在紅黑兩界。他沒有躲在人物背後，而是溫和地或極度輕蔑地評判和嘲笑他們。例如，朱利安認為自己是勾引女人的高手，但實際上他並不知道自己在做什麼。他只是在哭了一場之後才說服德·雷納德夫人讓他和她一起過夜。司湯達還取笑瑪蒂爾德·德拉·莫爾，她是一個充滿激情的浪漫主義者，但精神也不穩定。司湯達的主人公常常與他十分相似，朱利安·索雷爾也不例外。朱利安和司湯達一樣崇拜拿破崙，也熱愛軍隊。事實上，司湯達散文的抑揚頓挫與拿破崙法典如出一轍。

《紅與黑》也是第一部強調心理觀察的小說，尤其是關於愛情的。司湯達認為自己是一位愛的科學家，他把愛分為四種類型:激情，虛榮，身體和形式。與傳統的浪漫主義英雄不同，朱利安並沒有異想天開地愛上德·雷納德夫人和瑪蒂爾德，而是遵循了司湯達的一套公式。他沒有盲目地去愛，而是虛情假意地去愛:德·賴納夫人的高社會地位使他的自尊心得到了滿足。作為回報，朱利安操縱瑪蒂爾德愛上了他的各種心理遊戲。司湯達對三角慾望的執著使用，或者說是透過中間角色的愛，也將嫉妒的基本步驟引入了每段關係中。這種對非理性情感客觀表現的強調，標誌著法國文學的一個轉折點。

小說的另一個主要主題是歷史的迴圈作用。司湯達堅信歷史會重演:朱利安認為他是下一個拿破崙，而德拉莫爾侯爵則擔心朱利安會成為新的恐怖主義的領袖。作者對歷史的強調也批評了維新王朝試圖讓時間倒退到1789年法國大革命之前的做法。馬蒂爾德和朱利安對巴黎社會的極度厭倦，以及“沉悶的19世紀”，是他們試圖忽視大革命和拿破崙隨後統治時期的軍事和政治興奮的症狀。因此，他們對歷史的逃避是對停滯不前的法國政治制度的拒絕。

司湯達有意識地以現在為背景寫一部歷史小說。副標題《1830年編年史》(a chronicle of 1830)不僅讓他的當代讀者瞭解了這部小說的歷史背景，也讓他們瞭解了自己的生活。朱利安在教會的黑色和軍隊的紅色之間做出了選擇，這是許多司湯達的讀者不得不自己做出的決定。儘管司湯達沒有直接提到1830年的革命，但他強調了政治上的緊張局勢和最近達到沸點的腐敗。但這種對歷史的強調也給讀者敲響了警鐘:朱利安未能在法國社會取得成功，以及他被m瓦倫諾德(M. Valenod)背叛，都是對獲勝的自由資產階級的一種不祥的不信任。貴族的死亡是否標誌著法國社會的滅亡?Stendhal將革命的賭博比作輪盤賭的紅黑兩色，讓人痛苦地一瞥法國政治的動盪——這種景象至今仍令讀者著迷。