多年以前，我也曾到過北京遊玩，住過一段時間的衚衕。旅遊最有趣的事，是入鄉隨俗，去了解當地人真實的生活狀況。而去北京，自然要去衚衕逛一下，明知已經不是以前的北京胡同，可還是想從零星的本地住戶感受到點什麼，遊客多了，一些私宅門口也掛上謝絕參觀面斥不雅等招牌。

剛到衚衕，有點摸不著北，不知道該往哪裡拐，怕走在迷宮裡出不來，幸好大爺們還很熱情，這才找到住處。我所住的四合院裡已經被改造成客棧，分割成大大小小的房間，每天迎接來來往往的旅客，我所住的一個小房間放著兩張雙層床，我在下鋪，上鋪幾乎每兩天就換人，除了和我一樣是普通旅客，還有考研的學生，吉他手，以及失戀的女人。

那是我第一次辭職旅遊，也是印象較深的一次。往事如風，記憶裡發生在衚衕的小故事，依然歷歷在目。“有名的衚衕三千六，沒名的衚衕賽牛毛”，我的故事沒有名，但《衚衕的故事》這本書裡作者的故事都很有名。這是一本彙集四十六位中國作家衚衕的生活故事，其中不乏有我們耳熟能詳的作家——冰心、季羨林、史鐵生、汪曾祺、蘇童等。

每個作家觀察衚衕的視角各不相同，有從歷史角度出發，有從生活經歷出發，也有從文化層面出發，但終究多數是在懷念，表達對衚衕的深愛。有意思的是，我們不光能對衚衕有進一步瞭解，而且同時還能瞭解那麼多作家不為人知的小故事以及擴寬你的寫作思路。

衚衕，這一叫法最先來自元朝，由蒙古話音譯而來，意思是水井。衚衕有大有小，命名方式各樣，所以造成名字也千奇百怪，有些名字因太土氣被雅化，比如糞場衚衕改為奮章衚衕，屎殼郎衚衕改為時刻亮衚衕，羅鍋巷改成南、北鑼鼓巷，打劫巷改成大吉巷等等。可能改了之後喪失原來的味道，但像齊白石曾住過的“百花深處”之類的衚衕就改得很好，因為那其實就是一個公共廁所。

很多時候，我們喜歡衚衕，並不是因為建築的特色，而是生活過的人。大家並不是建築學家或歷史學家，非要那麼仔細地去考證，可一聽說起，這個衚衕曾住過什麼樣的人，就讓人欣然嚮往。

正氣樓裡囚禁著的文天祥，親王府裡時常給自己舉辦葬禮的弘晝，恭王府裡顯赫一時後被抄家賜死的和珅，被貶閒居賢良寺裡的李鴻章，八大胡同裡豔壓群雄的賽金花和小鳳仙。歷史人物實在太多，數不勝數，隨便走到一條衚衕，就可能有故事。所以才有作家站在衚衕邊不禁感慨道：衚衕深深深幾許。

也許正是這深深的衚衕和厚重的文化，才誕生出許多中國現當代作家。譬如，以寫北京生活著稱的大文豪老舍先生，就是出生在小羊圈衚衕（現改為小楊家衚衕），還有從全國各地北漂過來的作家們，因為當年的中國作協會址就設在東總布衚衕，他們身處衚衕裡，度過人生最精彩的時刻，針砭時弊，用一支筆對抗世界，表達自己的情緒和真知灼見，為我們留下不少優秀作品。難怪作協副主席高洪波在書中直言不諱，沒有衚衕，中國現當代文學史塌了半邊天。

那是他們鮮活的集體記憶，如何不懷念，面對被拆得千瘡百孔的衚衕，如何不感嘆，就連自嘲自己是一個一無所有，抽身便走的冰心，也沒有想到那個只有住著我的父母和弟弟們的中剪子巷是她靈魂深處永久的家，牽不斷，割不斷、朝思墓想的家。

作家們在懷念過去的衚衕，而此時我們在懷念作家過去的衚衕，再之後呢？

如今，已經沒有太多人願意住進那衚衕了，住不起是一回事，不方便是另一回事。取而代之的是，高樓大廈，別墅和地下室。衚衕只剩下一個軀殼，裡面的人走了。

舊的不去，新的不來。文學大家離開了，但導演和遊客進去了。衚衕也成為許多國內導演的拍攝素材，例如王小帥的《十七歲的單車》、管虎的《老炮兒》、姜文的《邪不壓正》等。

現實中的衚衕或許有一天也會慢慢消失殆盡，當然我們也終將會逝去，即便是作為普通的遊客閒逛，只要我們給予衚衕更多的關注和保護，我們的故事，就有可能會成為衚衕的故事。而衚衕的故事，也就還會繼續下去，以一種新的形式。

我想，《衚衕的故事》這本書的意義，也在於此吧。

我小時候，一直搞不清為什麼北方人小街小巷叫“衚衕”“，從字面上也無法解釋。南方人多叫“巷”或“弄”，如老人們常說：“你的事情老早傳到了巷內弄外的。” 原來，“衚衕”一詞真是來自草原上的族群。普通話（mandarin，滿大人）中，令南方人頭疼的發音很多，如翹舌音，兒化音等。

衚衕一詞出自於蒙語這是確定無疑的。在內蒙古以及周邊的許多地名都是蒙語，只不過叫的時間久了便演化出來一種變異的名稱，讓人捉摸不透原來的實際含義，例如“包頭”以及東北的“博格圖”都是蒙語地名，意思是有鹿的地方，但分屬於兩地便把原來的發音“寶格特”叫出了兩種音譯。包頭市西邊的“哈業衚衕”，現在的蒙語叫法依然是“浩牙日呼獨格”，意思是兩口井的地方。在內蒙古與外蒙古交界處有個口岸地名叫“甘其毛道”，若依據漢語理解誰也解釋不清原意，實際上是蒙語“嘎個嚓毛道”，意思為一棵樹。另外一個口岸城市“二連浩特”，好多外地人將其與大連相對應，實際上卻是蒙語“紫色城鎮”的意思。

最奇特的地名要屬呼和浩特附近的各種“板”了 ，例如“攸攸板”“麻花板”“板申氣”等等等等。實際上“板”一詞是山西人把蒙語“板申”一詞給簡化了。“板申”在蒙語裡是房子的意思。慢慢的沿用至今就連蒙古人也聽不懂這些地名了。