瑪塔。

63年，傅聰要在美國進行一次大規模的巡迴演出。第一場音樂會之前，他打算借用一個朋友的琴來練習，瑪塔正好住在這個朋友家。“你跟她商量商量吧，我想她不常常用琴。”

這個朋友對傅聰說。傅聰完全可以到施坦威琴店去練習他的演出曲目，施坦威常常給外地的音樂家提供這個便利，可是傅聰很想認識這個眾說紛紜的鋼琴名家。他上午打了個電話，沒有人接。他下午又打，那邊一個含糊不清的聲音說：“您想什麼時候來就什麼時候來。”

兩個鋼琴家開始聊起來。到了他們想知道時間的時候，夜色已經降臨曼哈頓了。他們到一個叫“扎巴兒”的小店買了點吃的，瑪塔常常到這個甜點店買吃的，然後在電視機前狼吞虎嚥。她一直都很喜歡看電視，她對一切都感興趣，醫學節目或者文藝表演。

如果科學專欄討論精子的路線，她第二天可以就這個專題講上好幾個小時，並添油加醋。當然，她也去看電影、聽演講，可是她最喜歡的是那些最愚蠢的情感肥皂劇。面對這些背叛與妒忌縱橫交錯同時又平淡無奇的故事，她看得專心致志，一動不動，就好像一個小動物面對一條眼鏡蛇。

傅聰和瑪塔很快就成為知心朋友。有一段時間，她完全讓癌症問題纏住了，閱讀了報刊上所有關於癌症的文章。一個小包包、一處小疼痛都會讓她驚慌不已。可是，她並不因此而想到應該減少她那驚人的煙量。

傅聰很驚訝自己會跟瑪塔那麼心心相印，別人都說她野氣十足、不易接近、任性；在傅聰眼裡，她清澈見底，面對她，就像閱讀一本開啟的書。他覺得瑪塔十分迷人，他從來沒遇見過一個這麼直爽、對別人這麼好奇的人。

他很欣賞她的謙虛、毫無虛榮心和使人神魂顛倒的幽默。清晨離開她、讓她去睡覺的時候，他明白他已經愛上了她。瑪塔來聽他的音樂會；他的巡迴演出結束以後，他們一有可能就見面。她對他吐露演奏莫扎特的憂慮。