生活的經驗固然會叫人忘記許多事情，但是有些記憶經過了多少時間的磨洗也不會消逝。
故鄉里那些房屋、那些街道至今還印在我的腦子裡。我還記得我每天到學堂去總要走過的木匠老陳的鋪子。
木匠老陳那時五十歲光景，臉長得像驢子臉，左眼下面有塊傷疤，嘴唇上略有幾根鬍鬚。大家都說他的相貌醜，但是同時人人又稱讚他的脾氣好。
他平日在店裡。我們家需要木匠的時候，總是去找他。
我那時注意的，並不是他本人，倒是他的那些工具：什麼有輪齒的鋸子啦、有兩個耳朵的刨子啦、像圖畫裡板斧一般的斧子啦。一塊粗糙的木頭經過了斧子劈，鋸子鋸，刨子刨，就變成了一方或者一條光滑整齊的木板，再經過鑽子、鑿子等等工具以後，又變成了各種各樣的東西。像美麗的窗格、鏤花的壁板等等細緻的物件，都是這樣製成的。
老陳的工作使我的眼界寬了不少。那時我還在家裡讀書，祖父聘請了一位前清的老秀才來管教我們。老秀才不知道教授的方法，他只教我們認一些字，呆板地讀一些書。此外，他就把我們關在書房裡，端端正正地坐在凳子上，讓時間白白地過去。過慣了這種單調的生活以後，無怪乎我特別喜歡老陳了。
老陳常常彎著腰，拿了尺子和墨線盒在木板上面畫什麼東西。我便安靜地站在旁邊專心地望著，連眼珠也不轉一下。他畫好了墨線，便拿起鋸子或者鑿子來。
家裡的人看見我對老陳的工作感到這麼大的興趣，並不來干涉我，卻嘲笑地喚我做老陳的徒弟，父親甚至開玩笑地說要把我送到老陳那裡學做木匠。我信以為真，就去對老陳說。
“你要學做木匠？真笑話！有錢的少爺應該讀書，將來好做官！窮人的小孩才學做木匠。”老陳聽見我的話，馬上就笑起來。
“為什麼不該學做木匠？做官有什麼好？修房子，做傢俱，才有趣啊！我要給自己修房子，爬到上面去，爬得高高的。”我看見他不相信我的話，把它只當做小孩子的胡說，我有些生氣，就起勁地爭論道。
“爬得高，會跌下來。”老陳隨口說了這一句，他的笑容漸漸地收起來了。
“跌下來，你騙我！我就沒有見過木匠跌下來！”
老陳看我一眼，依舊溫和地說：“做木匠修房子，常常拿自己性命來拼。一個不當心在上面滑了腳，跌下來，不跌成肉醬，也會得一輩子的殘疾。”他說到這裡就埋下頭，用力在木板上推他的刨子，木板“喳喳”地響著，一卷一卷的刨花接連落在地上。他過了半晌又加了一句：“我爹就是這樣子跌死的。”……
不久祖父病死了，我也進了學堂。祖父死後，木匠老陳不曾到我們家裡來過。但是我每天到學堂去都要經過他那個小小的鋪子。
他的店起初還能夠維持下去，但是不久省城裡發生了巷戰，老陳的一點點積蓄都給當兵的搶光了，只剩下一個空鋪子。這以後他雖然勉強開店，生意卻很蕭條。我常常看見他哭喪著臉在店裡做工。他的精神頹喪，但是他仍然不停手地做活。我聽說他晚上時常到小酒館裡喝酒。
又過了幾個月，他的店終於關了門。我也就看不見他的蹤跡了。有人說他去吃糧當了兵，有人說他到外縣謀生去了。然而有一天我在街上碰見了他，他手裡提著一個籃子，裡面裝了幾件木匠用的工具。
“老陳，你還在省城！人家說你吃糧去了！”我快活地大聲叫起來。
“我就只會做木匠，一個人應該安分守己。”他搖搖頭微微笑道，他的笑容裡帶了一點悲哀。他沒有什麼大改變，只是人瘦了些，臉黑了些，衣服髒了些。
“少爺，你好好讀書。你將來做了官，我來給你修房子。”他繼續含笑說。
我抓住他的手，再也說不出一句話來。他告辭走了。他還告訴我他在他從前的一個徒弟的店裡幫忙。
以後我就沒有再看見老陳。公館裡的轎伕告訴我：老陳同別的木匠一起在南門一家大公館裡修樓房，工程快要完了，但是不曉得怎樣，老陳竟然從樓頂跌下來，跌死了。
在那麼多的木匠裡面，偏偏是他跟著他父親落進了橫死的命運圈裡。這似乎是偶然的，似乎又不是偶然的。總之，一個安分守己的人就這樣地消滅了
生活的經驗固然會叫人忘記許多事情，但是有些記憶經過了多少時間的磨洗也不會消逝。
故鄉里那些房屋、那些街道至今還印在我的腦子裡。我還記得我每天到學堂去總要走過的木匠老陳的鋪子。
木匠老陳那時五十歲光景，臉長得像驢子臉，左眼下面有塊傷疤，嘴唇上略有幾根鬍鬚。大家都說他的相貌醜，但是同時人人又稱讚他的脾氣好。
他平日在店裡。我們家需要木匠的時候，總是去找他。
我那時注意的，並不是他本人，倒是他的那些工具：什麼有輪齒的鋸子啦、有兩個耳朵的刨子啦、像圖畫裡板斧一般的斧子啦。一塊粗糙的木頭經過了斧子劈，鋸子鋸，刨子刨，就變成了一方或者一條光滑整齊的木板，再經過鑽子、鑿子等等工具以後，又變成了各種各樣的東西。像美麗的窗格、鏤花的壁板等等細緻的物件，都是這樣製成的。
老陳的工作使我的眼界寬了不少。那時我還在家裡讀書，祖父聘請了一位前清的老秀才來管教我們。老秀才不知道教授的方法，他只教我們認一些字，呆板地讀一些書。此外，他就把我們關在書房裡，端端正正地坐在凳子上，讓時間白白地過去。過慣了這種單調的生活以後，無怪乎我特別喜歡老陳了。
老陳常常彎著腰，拿了尺子和墨線盒在木板上面畫什麼東西。我便安靜地站在旁邊專心地望著，連眼珠也不轉一下。他畫好了墨線，便拿起鋸子或者鑿子來。
家裡的人看見我對老陳的工作感到這麼大的興趣，並不來干涉我，卻嘲笑地喚我做老陳的徒弟，父親甚至開玩笑地說要把我送到老陳那裡學做木匠。我信以為真，就去對老陳說。
“你要學做木匠？真笑話！有錢的少爺應該讀書，將來好做官！窮人的小孩才學做木匠。”老陳聽見我的話，馬上就笑起來。
“為什麼不該學做木匠？做官有什麼好？修房子，做傢俱，才有趣啊！我要給自己修房子，爬到上面去，爬得高高的。”我看見他不相信我的話，把它只當做小孩子的胡說，我有些生氣，就起勁地爭論道。
“爬得高，會跌下來。”老陳隨口說了這一句，他的笑容漸漸地收起來了。
“跌下來，你騙我！我就沒有見過木匠跌下來！”
老陳看我一眼，依舊溫和地說：“做木匠修房子，常常拿自己性命來拼。一個不當心在上面滑了腳，跌下來，不跌成肉醬，也會得一輩子的殘疾。”他說到這裡就埋下頭，用力在木板上推他的刨子，木板“喳喳”地響著，一卷一卷的刨花接連落在地上。他過了半晌又加了一句：“我爹就是這樣子跌死的。”……
不久祖父病死了，我也進了學堂。祖父死後，木匠老陳不曾到我們家裡來過。但是我每天到學堂去都要經過他那個小小的鋪子。
他的店起初還能夠維持下去，但是不久省城裡發生了巷戰，老陳的一點點積蓄都給當兵的搶光了，只剩下一個空鋪子。這以後他雖然勉強開店，生意卻很蕭條。我常常看見他哭喪著臉在店裡做工。他的精神頹喪，但是他仍然不停手地做活。我聽說他晚上時常到小酒館裡喝酒。
又過了幾個月，他的店終於關了門。我也就看不見他的蹤跡了。有人說他去吃糧當了兵，有人說他到外縣謀生去了。然而有一天我在街上碰見了他，他手裡提著一個籃子，裡面裝了幾件木匠用的工具。
“老陳，你還在省城！人家說你吃糧去了！”我快活地大聲叫起來。
“我就只會做木匠，一個人應該安分守己。”他搖搖頭微微笑道，他的笑容裡帶了一點悲哀。他沒有什麼大改變，只是人瘦了些，臉黑了些，衣服髒了些。
“少爺，你好好讀書。你將來做了官，我來給你修房子。”他繼續含笑說。
我抓住他的手，再也說不出一句話來。他告辭走了。他還告訴我他在他從前的一個徒弟的店裡幫忙。
以後我就沒有再看見老陳。公館裡的轎伕告訴我：老陳同別的木匠一起在南門一家大公館裡修樓房，工程快要完了，但是不曉得怎樣，老陳竟然從樓頂跌下來，跌死了。
在那麼多的木匠裡面，偏偏是他跟著他父親落進了橫死的命運圈裡。這似乎是偶然的，似乎又不是偶然的。總之，一個安分守己的人就這樣地消滅了