餘華《在細雨中呼喊》特別是書中的“我”始終存在並以一個通曉結局的人在提前敘述事實的結局，彷彿是記憶的統治者，有著無可排除的命運和無奈。當寫到孫光明的死亡：”就這樣，我一直看著孫光明洋洋自得地做向未知之死，而後面那個還將長久活下去的孩子，則左右挎著兩個籃子，搖搖晃晃並且疲憊不堪地追趕著前面的將死的人。”在留意到他落在結尾的曰期，一九九一年九月十七日，那時他三十一歲，他所說的，試圖以一個句子終結一個事物的語言，“活著的人是無法看清太陽的，只有臨死之人的眼晴才能穿越光芒看清太陽。”將死者埋葬以後，死者便永遠躺在那裡，而生者繼續走動。他一旦脫離時間便固定下來，我們則在時間的推移下繼續前行。或許文字只是表達你的思緒，只有如何讓你的文字捜索到你的頻段，讓他人透過你的文字共震於你的頻段而己。小時候踩踏浮鬆的青石板一角，濺起另一角的髒泥水，如此樂此不疲我也一樣擁有。你在他人的敘述中找到你的熟悉，你確說不出你的歡喜。是誰在呼喊，呼喊的是誰？是餘華《在細雨中呼喊》的語言特色。

《 在細雨中呼喊》的語言獨特，具有詩意性、議論性和荒誕性，表面上敘述透露出不確定性，這接近餘華所追求的真實性。這三重語言特性，有助於小說主題的建構和人物命運與生存狀態的揭示。在餘華眾多的著作 中，甚至在中國當代文學作品中，這部小說的語言是獨具特色的，它的形成離不開南方的文化氛圍和西方現代主義 文學、後現代主義文學對餘華的影響。

《在細雨中呼喊》是一本關於記憶的書，是餘華髮表於1991年的第一部長篇小說。它的結構來自於時間的感受，確切地說是對已知時間的感受，也就是記憶中的時間。這本書試圖表達人們在面對過去時，比面對未來更有信心。

在這部作品中作家對命運進行了深刻的解讀，獨特的闡釋，對人性進行了無情的剖析和批判，整部作品真實而準確地展現著“文化荒原”時期人們情感的絕望。

餘華雖然藉助自言自語獲得了某種精神上的短暫平靜，但瀰漫於整個小說中的卻仍是無所不在的心靈張力，這種內在的矛盾性使作品豐富和複雜，若隱若現的多重主題，共同構築成為一個龐雜的迷宮世界，每一個主題限於小說的結構都無法展開，但又都給予了人們以飽滿豐富的想象空間。

餘華在小說裡並不是為了描寫中國的現實狀況——中國農村；更確切地說是城鎮的現實狀況，儘管這些地方從未明確指出過——而是為了更好地闡述關於存在的人生哲理：命運交錯、家庭關係、個體孤獨、寬容及人類樂於掌控一切的天性。