屋簷下，每一聲鳥鳴都是鄉愁

多麼好啊！那麼多鳥聲在房前屋後

不停的叫著，聲音忽高忽低，忽遠忽近

圓潤如遠方親人的呼喚，細膩如母親深夜

輕輕叫我的乳名

那麼多鳥聲，藏於日子的庸常之間

急促起來叫成一片的時候，夏天的黃昏

就會先來一些豆大的雨點，然後

大雨就來了，大雨落在芭蕉上

鄉愁黏黏的，大雨落在瓦簷上

鄉愁脆脆的

那麼多鳥聲，藏於日子的瑣碎之間

東一聲西一聲的時候，大片大片的雪花

把鳥聲撞得稀碎，大片大片的雪花

就掩住了母親的聲影

炊煙散去，母親才撩起碎花的圍布擦拭眼角的淚水

黃昏了，一層厚厚的餘暉落在柵欄上

小小的黃瓜花寂寞的開著，一隻蜜蜂剛飛走

小小的黃瓜花還在微微的晃動

這是盛大的夏天，剛從池塘裡回家的牛還打著響鼻

我是放牛回來，還是剛剛放下書包呢？

牛欄裡的牛看了我一眼，沒有說話，童年就從它的眼中滑過了

母親也沒有說話，只是柴房裡的炊煙狠狠的擠出瓦簷

而一陣緊似一陣的咳嗽，浸潤著鄉愁濃濃的味道

像自家地裡剛榨的菜籽油，也像

逢年過節母親親手熬製的熟豬油

炊煙散去的時候，母親的咳嗽有些嘶啞了

母親的雙手捧著一碗油炒飯，遞給坐在門檻上的我

然後我看見母親暴突著青筋的手

撩起腰間繫著碎花的圍布，遲緩地抬起手臂

擦拭眼角的淚水

一陣風起，柵欄裡的黃瓜花不停的晃動

窗欞上母親的身影，也跟著昏黃的燈光

不停的晃動