不能忘懷的北平！那裡我住得太久了，像樹生了根一樣。童年，少年，而婦人，一生的一半生命都在那裡度過。快樂與悲哀，歡笑和哭泣，那個古城曾傾瀉我所有的感情，春來秋往，我是如何熟悉那裡的季節啊！
春光明媚，一騎小驢，把我們帶到西山，從香山雙清別墅的後面繞出去，往上爬，大家在打賭，能不能爬上“鬼見愁”的那個山頭！我常常唸叨“鬼見愁”那塊地方，可是我從來也不知道它究竟在哪裡。
春天的下午，有時風沙也很大，風從哪兒吹來的呢？從蒙古那邊吹來的嗎？從居庸關外那邊吹來的嗎？春風發狂，把細沙吹進了你的眼睛、鼻子和嘴裡。出一趟門，趕上風，回來後，上牙打打下牙試試，咯咯吱吱的，全是沙子，真是牙磣。“牙磣”是北平俗話，它常被用在人們的談話裡。比如說：
“瞧，我這兩天碰的事兒都彆扭，真是，喝涼水都牙磣！”——比喻事不順心，
“大姑娘哪興這麼說話，也不嫌牙磣！”——比喻言語粗鄙。
“別用手指甲劃玻璃好不好，聲兒聽著牙磣！”——形容令人起寒戰的感覺。
“這飯怎麼吃著這麼牙磣！摻了沙子啦！”——形容咀嚼不適的感覺。
春天看芍藥牡丹，是富貴花。中山公園的花事，先是芍藥，一池一畦地開，跟著就是牡丹。燈下看牡丹，像燈下觀美人一樣，可以細細地品賞，或者花前凝望。一株牡丹一個樣兒，一個名兒，什麼“粉面金剛”、“三喬”、“金盆落月”。牡丹都是土栽，不是盆栽，是露天的，春天無雨不怕，就是怕春風。有時一夜狂風肆虐，把牡丹糟蹋得不成樣子。幾陣狂風就掃盡了春意，尋春莫遲，春在北平是這樣的短促呀！
許多夏季的黃昏，我們都在太廟靜穆的松林下消磨，聽夏蟬長鳴，懶洋洋地倒在藤椅裡。享受安靜，並不要多說話，仰望松林上的天空，只要清淡地喝幾口香片茶。各人拿一本心愛的書看吧，或者起來走走，去看看那幾只隨著季節而來的灰鶴。不是故意到太廟來充文雅，實在是比鄰中山公園的情調，有時太嫌熱鬧了，偶然也要躲進太廟裡享受清福。但是太廟早早就要關門了，陣地不得不轉移到中山公園去，那裡有同樣的松林，同樣的茶座，可以坐到很久，一直到繁星滿天，茶房收拾座椅，我們才做最後離園的客人。
不能忘懷的北平！那裡我住得太久了，像樹生了根一樣。童年，少年，而婦人，一生的一半生命都在那裡度過。快樂與悲哀，歡笑和哭泣，那個古城曾傾瀉我所有的感情，春來秋往，我是如何熟悉那裡的季節啊！
春光明媚，一騎小驢，把我們帶到西山，從香山雙清別墅的後面繞出去，往上爬，大家在打賭，能不能爬上“鬼見愁”的那個山頭！我常常唸叨“鬼見愁”那塊地方，可是我從來也不知道它究竟在哪裡。
春天的下午，有時風沙也很大，風從哪兒吹來的呢？從蒙古那邊吹來的嗎？從居庸關外那邊吹來的嗎？春風發狂，把細沙吹進了你的眼睛、鼻子和嘴裡。出一趟門，趕上風，回來後，上牙打打下牙試試，咯咯吱吱的，全是沙子，真是牙磣。“牙磣”是北平俗話，它常被用在人們的談話裡。比如說：
“瞧，我這兩天碰的事兒都彆扭，真是，喝涼水都牙磣！”——比喻事不順心，
“大姑娘哪興這麼說話，也不嫌牙磣！”——比喻言語粗鄙。
“別用手指甲劃玻璃好不好，聲兒聽著牙磣！”——形容令人起寒戰的感覺。
“這飯怎麼吃著這麼牙磣！摻了沙子啦！”——形容咀嚼不適的感覺。
春天看芍藥牡丹，是富貴花。中山公園的花事，先是芍藥，一池一畦地開，跟著就是牡丹。燈下看牡丹，像燈下觀美人一樣，可以細細地品賞，或者花前凝望。一株牡丹一個樣兒，一個名兒，什麼“粉面金剛”、“三喬”、“金盆落月”。牡丹都是土栽，不是盆栽，是露天的，春天無雨不怕，就是怕春風。有時一夜狂風肆虐，把牡丹糟蹋得不成樣子。幾陣狂風就掃盡了春意，尋春莫遲，春在北平是這樣的短促呀！
許多夏季的黃昏，我們都在太廟靜穆的松林下消磨，聽夏蟬長鳴，懶洋洋地倒在藤椅裡。享受安靜，並不要多說話，仰望松林上的天空，只要清淡地喝幾口香片茶。各人拿一本心愛的書看吧，或者起來走走，去看看那幾只隨著季節而來的灰鶴。不是故意到太廟來充文雅，實在是比鄰中山公園的情調，有時太嫌熱鬧了，偶然也要躲進太廟裡享受清福。但是太廟早早就要關門了，陣地不得不轉移到中山公園去，那裡有同樣的松林，同樣的茶座，可以坐到很久，一直到繁星滿天，茶房收拾座椅，我們才做最後離園的客人。