故鄉的棗樹(散文) 　　我家的老屋門前有兩棵大棗樹，這兩棵棗樹是爺爺親手栽下的，樹幹有一尺厚，有一點象參天的大樹遮天蔽日。

我們兄弟一人一棵，記憶中，兄弟倆人都摘自己棗樹上的棗子，那時候，我們家的棗樹枝葉繁茂紅色的棗子掛滿樹枝，樹枝垂著頭沉甸甸的一派豐收的景象。　　上一年級的時候，我們村裡在不遠的一塊山上栽杉樹，挖了很多樹壋子，我經常逃學，一次，我跟隨灣裡的同學一起上學，我沒有上學而是躲在杉樹壋子裡，同學們放學的時候，我也揹著書包回家。那一次，母親和爺爺都發現了我在逃學。回家後，爺爺和母親拿起一根繩子將我牢牢的捆在棗樹上。爺爺問我：“你還逃不逃學？你不上學你想幹什麼？你不上學會有什麼出息，我打死你。”母親的責罵，爺爺的怒吼，如雷貫耳，記得我被繩子死死地捆在棗樹上，整個身子動彈不得，我自己知道錯了，可我還是倔犟的死不認錯。爺爺手中拿著一根棍子，在我身上抽打，爺爺不停的圍著棗樹轉，爺爺不停的怒吼，爺爺氣瘋了，直到天漸漸地黑了下來，村子裡的人們都開始吃晚飯了，手中都端著飯碗，而我可嚐盡了逃學的苦頭。我捱了一頓飽打，因為逃學我受盡了皮肉之苦，打那以後我再也沒有逃學，總是早早的揹著書包和童年的夥伴一起上學，一個夏天，我揹著書包回家，老屋門前一片喧鬧，家裡的老母雞“咯咯噠”的下蛋了，我走進老屋自己煮麵吃匆匆忙忙往學校趕。一天，爺爺對我說：“你們兄弟兩個，你得大的一棵，弟弟得小的一棵，一人一棵棗樹，免得打架。” 　　五月份的時候，棗樹開始開花，花兒嬌小可愛，細細的、白白的非常的特別，只有大米粒那麼大，當棗樹開的花多的時候，預示著今年的棗子一定結的果實多。棗子成熟的季節，我總是在放學後爬上自己那顆大棗樹，像猴子一樣攀爬上高高的棗樹。我穩坐在棗樹枝上，中間的棗樹枝被我坐光滑了，採摘棗樹枝上已經成熟的大一點的棗子，徜徉在棗樹的綠蔭裡，我盡享夏日的清涼，我總是採摘又大又紅的棗子，熟透的棗子又脆又香，飽飽的嘗足棗子後才肯上學。我們家在棗子成熟的季節，有時候，一棵棵的棗樹滿是熟透的紅棗果實，有的棗子成熟甚至裂開了，紅色的棗子和裂開的棗子，甜味沁人心脾，清脆可口，咬一口棗子發出“咂咂”的響聲。我經常選這種棗子吃，我和夥伴線平一起上學的時候，一人手中捧著棗子邊吃邊往村子裡的學校趕，因為學校離我們村子有五里路遠，我們必須搶時間才能在上課前趕到教室，以至於不遲到而挨老師的批評。在棗子成熟的季節，我們村子裡經常用一根大竹稈伸上棗樹的枝頭，用力將棗樹枝搖動，將熟透的棗樹的棗子全部搖下。我們灣裡的大人們叫這種方法為“下棗子”。這時候，門前散落著一地紅色成熟的甜棗，我蹲下身子拿著水瓢拾撿地上的棗子，門前的庭院上全是棗子，我們家拾撿一地的紅色的棗子，一家人享受著故鄉棗樹收穫棗子的喜悅。一籃子一籃子棗子打下後，我們家經常在老屋的院牆上將棗子曬乾，在過年的時候，母親用棗子燉豬蹄，棗子的香味隨著微風飄香，香氣四溢，我垂涎欲滴，總是先嚐嘗甜棗燉熟的棗肉。吃年飯的時候，全家圍坐著桌子旁邊吃年飯的時候，一家人盡享棗子的可口香甜。一家人圍著桌子吃團圓飯，總離不開甜棗燉豬蹄。小學五年時光棗樹伴我成長，有一件事使我黯然神傷。那一年，我回老家的時候看見爺爺分給我的那一棵大棗樹生病了，枝頭長出象“雀巢”一樣的蓬鬆松的樹葉，棗樹葉子也很小很多，一改往日的濃蔭和茂盛，雖然其它的樹葉是正常的，但樹枝已露出病態，棗樹枝上沒有結棗子，我想挽救我心愛的棗樹，我想“病樹前頭萬木春”，大棗樹砍掉得病的樹枝就一定會健康起來，我趕緊找來一把鐮刀把這不正常的樹枝給砍掉，可是我的努力還是付諸東流，我沒有救活我心愛的大棗樹，大棗樹帶著我的惋惜和愛憐死去，第二年春天來的時候，故鄉很多樹木都長出新芽，唯獨我家門前兩顆大棗樹象還在寒冬裡睡著沒有甦醒，沒有長出一片我所期盼的樹葉，樹枝消瘦，像是還在冰天雪地的寒冬。不幾日弟弟那一棵棗樹也病死了。爺爺看到大棗樹死了，拿起鋸子鋸掉了他親手栽下的兩棵棗樹，樹枝風乾了以後爺爺將棗樹枝劈成柴火冬天讓全家人取暖過冬。