婁燁是如此的獨立、特別——推拿。

在走路時我又聽了幾次San Francisco，想到了為什麼突然如此喜歡婁燁，明明第一次看他的作品時不屑一顧，應該是:從我開始反感好萊塢式的敘事的糖果陷阱後，我卻又想有多久沒有因為一些直白的七情六慾所感動，我們常常因不對他人產生同情而自豪，因一角知識的浩瀚而鄙夷慾望和愛情，但婁燁的作品讓我熱烈盈眶，他的鏡頭就像飛行的鳥禽，隨意將一瞥擲向大街小巷，但時而也停立在電線上觀察著一些人在負重前行。

婁燁將視線對向盲人這個群體，按理說差別在於眼睛他卻將其重點投向耳朵，眼睛看不見的情況下光暈積蓄在眼皮上、縈繞在耳垂旁，感覺上的特殊以及敏感其實讓婁燁拍的更得心應手，只是說沒有那麼“隱忍”而顯得溫暖一些，不過還是以用分離、假裝的遺忘造就了遺憾。

我最喜歡的莫過於黃軒演的年輕人和愛慕他的都美以及妓女的故事，在恍惚的鏡頭下——浮燈掠影籠罩的店鋪街道夾雜著幸福和落寞。婁燁還用模糊、虛實交替、眩暈的晃動鏡頭追捕了年輕人發現自己能漸漸看見的過程，周圍環境的輪廓、光影和人們美好的臉龐讓小馬歡喜的奔跑，但隨後曖昧的影像讓我們感到如同夢境，小馬開燈關燈開燈關燈……

如果有來生，要做一棵樹，

站成永恆，沒有悲歡的姿勢。

一半在塵土裡安詳，一半在風裡飛揚，

一半灑落陰涼，一半沐浴Sunny。”

如果有來生，要做一隻鳥，

飛越永恆，沒有迷途的苦惱。

東方有火紅的希望，南方有溫暖的巢床，

向西逐退殘陽，向北喚醒芬芳。

婁燁還以堯十三的他媽的做結尾曲，也是十分的切當了。另外說我是真的喜歡店長唸的這首詩。

又想到一首我一直特別喜歡的歌——任何知道愛是什麼的人都會理解，如果能用到婁燁的作品中多好。

《推拿》是以曾風行一時的盲人推拿院的視角，講出來盲人小群體中的情感生活，最後只有失而復明的小馬得到了一丁點幸福。

從劇作的角度，這部電影竟然出奇的差。依仗著原著的格局、人物與生活細節，呈現出來的卻是不知所云的故事，甚至依舊有很多讓人覺得不自然的臺詞。像故事中的重要人物沙老闆，完全不曉得有什麼存在意義，開篇給的充足，所謂和別的盲人不同，所謂感受主流社會，在故事中都沒見到什麼體現。

而王大夫的故事不過是一段苦大仇深而已，其他硬揉進去的小角色亦然。雖然小馬，以及追求愛情的都紅倒是像在點名了表達，但是放到整個故事裡顯得過於單薄了。盲人們都在追求愛，卻不得，這和盲人，和推拿有什麼關係呢？

攝影當然是有點意思，還是一如既往的美感，但也難免讓人覺得越界。同理的還有旁白，絲毫不覺得是好設計，甚至覺得刻意。

落掉的一顆星在於兩點質疑，一是擺脫不了的矯情，二是情節的急促展現。

　　畢飛宇的原小說是以人物為章節，每章聚焦一個人，從他/她的視角展開心理描繪。推拿院人物眾多，盲人按摩師是一群，健全人是一群。後者包括了煮飯阿姨和兩位前臺小妹。盲人裡的爭鬥是無聲的，他們必須很認真的用耳朵觀察，在心裡揣度。而健全人的矛盾是訴諸言語，公開化的。

按摩院是由沙復明和張宗琪合夥開的，所以合名為“沙宗琪”，小說後段也出現了兩人就按摩院歸屬權和領導權發生爭執，但這在電影中沒有被呈現。導演編劇幾乎攫取了小說中所有明顯的衝突戲，可偏偏沒有這場。這是一種傾向，將盲人形象，做的盡善盡美的傾向。這是清晰指向道德立場的做法，也是最為大眾心裡舒坦的做法。當然，這無疑削弱了他們性格中作為人本能的複雜一面。

　　小馬黑暗視角的呈現，是非常有趣的。他是最年輕，人物狀態變化最大也是最好看的一個。婁燁是最先持積極心態嘗試高畫質機拍攝的導演之一，我們能看到這部影片，比《春風沉醉的夜晚》和《浮城謎事》都更明亮而有細節，即使還是有無休止的落雨和陰鬱。小馬的主觀視角，攝影機拍攝的是一個粗糙的，失焦的，濃烈的，類似膠片的畫面質感，它不僅是模仿小馬眼睛所見，也是他心理渴求的視覺外化。這兩種攝影風格，光明和黑暗，白天與夜晚，其實並沒有分水嶺，之於盲人都是一樣的，但之於觀眾，有了強烈的代入感，和醒目的辨別標誌。