中國的廁所革命

西班牙衛浴品牌樂家(Roca)為上海市民帶來了一場衛浴展。最暢銷的顏色是醒目的深紅色，以及一種低調而悅目的香檳金色(即所謂的“土豪金”)。樂家中國的管理人員表示，蘋果公司去年在中國發布金色iPhone後，土豪金馬桶就開始走紅了。他說：“看樣子人們想要一個跟他們的iPhone顏色一樣的馬桶。”

有些人將中國的金色抽水馬桶譏諷為文明衰落的象徵，但我卻不這麼看。因為真正說起來，發展總是要落實到這類日常生活的舒適感受上：廁所是離臥室有半個足球場那麼遠，還是緊挨著臥室？是臭氣熏天，還是靜音又節水？能否自動翻蓋，播放音樂，讓你舒服地坐在加熱馬桶墊圈上炒股？我願意講一個關於馬桶的故事。

2008年，我第一次來到中國生活時，廁所響亮而清楚地宣告著自己“發展中國家”的身份。我們第一次乘火車去我的中國養女的老家時，列車上的廁所臭到我們連盒飯都吃不下去。

但這一切很快就發生了改變。火車上的廁所不再臭氣熏天，所有比較新的列車上都裝了帶盥洗臺的預製不鏽鋼馬桶，列車員會定期沖刷。如今在中國的火車上，唯一的氣味就是餐車飄來的現煮咖啡味。

我家附近有條“尿尿路”，這是我們給緊挨著我家的那條小巷起的綽號。每天都有幾十個上海計程車司機在附近餃子館用過餐後，到這條小巷裡解手。臭氣讓我一開始差點不想搬到那兒。

後來在一天早晨，“尿尿路”上出現了一個嶄新的移動公廁。它配有專人打掃，每天從凌晨5點到晚上10點，一名環衛工人負責讓它聞起來總是像瑞士的草坪一樣芬芳。我想，“尿尿路”必須得改名了。

就連高速路服務區都完成了自己的廁所革命。2011年我經歷過一次長途汽車旅行，在中國東部的一條嶄新的高速公路的服務區，我下車去方便，結果發現廁所裡有一條長長的陶瓷槽，所有需要方便的女性都在那裡解決。但上個月我們全家自駕出行，就在同一條高速公路上，我發現服務區的廁所不但是單間，有門，甚至還有衛生紙。在中國出行已經跟過去完全不是一回事兒了。

而在樂家衛浴展上，營銷經理吉列姆帕赫斯希拉爾特(Guillem Pages Giralt)表示，他也見證了個人客戶購買抽水馬桶的巨大變化：“五年前顧客只會走進來問，‘你們最貴的馬桶是哪個’。”他說，如今再也見不到這種事了，現在中國消費者倒是挺喜歡在購買之前，先在浴缸裡躺上個20分鐘，或者在馬桶上坐上個20分鐘之類的。當然，他們能騰出20分鐘來購買馬桶本身就是個好訊息。只有那些無須再為生活必需品操心的人，才會花時間去操心購買金色馬桶的事。

所以，說我幼稚也好，說此事不值得費筆墨書寫也罷，但這才是革命的真正組成元素。我在上海生活了六年多，在抽水馬桶這件事上，中國經歷了一場經濟、社會、文化和技術的變革。在歷史的長河中，抽水馬桶只是件小事，但小事才是重要的事。

抽水馬桶其實是人類歷史上最偉大的發明之一。它的最初發明者是英國女王伊麗莎白一世時期的大臣約翰·哈林頓。

他曾為女王設計了一個沖水馬桶，有木製水箱和沖水閥門。但是這個發明還不算太完整，因為沒有化糞池，臭氣很容易隨著水管倒流回房間。

到了1775年，蘇格蘭鐘錶匠亞力山大•卡明利用虹吸原理髮明S形存水彎，水箱沖水後，存水彎都會被水封住，直接杜絕了惡臭透過管道進入室內。

這就是存水彎的原理

另外一個英國發明家約瑟夫·布拉梅改進抽水馬桶的設計，例如使用三球閥控制水箱內的清水流量，馬桶沖水時會產生有強力的漩渦狀轉動，讓糞便可以輕易衝去。他於1778年取得了第一個新型抽水馬桶的專利。

這就是約瑟夫·布拉梅發明的實用抽水馬桶的樣子。

由於汙水糞便排入河裡，導致河岸散發出難忍的惡臭，這即是1858年的惡臭事件。倫敦和其他大城市開始修建下水道。1861年，倫敦管道工湯馬斯·克拉普繼續改良沖水馬桶。1870年，英國Hanley的製陶工人Thomas William Twyford發明了陶瓷馬桶，造價更為低廉，沖水馬桶開始進入工業化生產。第一次世界大戰，美國的駐英士兵在倫敦發現抽水馬桶通常都印上了“湯馬斯·克拉普”（Thomas Crapper）公司的商標，當時他們誤以為Crapper是指糞便，結果，現在美國俚語Crap意指大便。

當時的抽水馬桶製造商“湯馬斯·克拉普”