想起唸書時候課本上的兩首詩詞和兩篇散文，至今記憶猶新。分別是東坡的《江城子》、元稹的《遣悲懷》以及歸有光的《項脊軒志》和韓愈的《祭十二郎文》。

蘇東坡是我的老鄉，所以從眉州出來的人自我介紹時，言必稱來自東坡故里（或三蘇故里）。以前唸書的時候讀蘇子的詩只覺豪邁，朗朗上口，一下就記住了，包括這首悼亡妻的詞。現在想想，以前不論是背詩詞，還是讀文言文基本都是抱著考試做題的目的去的，從未深切地體會過其中蘊意。如今離開家鄉多年，清明時節，再讀起這些詩文，悲從中來。讀起來令人感懷悲憐，可謂“物是人非事事休，欲語淚先流”。

1.十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。——蘇軾：《江城子》

試譯：

十年來我們人鬼殊途，縱然不去刻意想念，亦是難以相忘。你的墳墓孤單地立在千里之外，又有誰能同你聊起那淒涼的日子。即使我們現在能夠相見，你大概也認不出我了吧，我已然塵土滿面，鬢如寒霜。 昨夜清冷的夢境中我突然回到了故鄉，而你還坐在小窗前梳妝打扮。你我（縱有千言萬語），相對時卻只是默默無言，唯有涕淚千行。想來那年年讓我肝腸寸斷的地方，也就是你那明月映照，松樹相陪的墳墓所在的小山崗吧。

2.昔日戲言身後意，今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。尚想舊情憐婢僕，也曾因夢送錢財。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。——元稹：《遣悲懷》

譯文：

以前開玩笑說死後的安排，今天都一 一擺到我面前來。施捨衣裳早已沒剩下幾件；只留下針線盒我不忍開啟。想起舊日情意更憐惜婢僕，也曾因夢見你而贈送錢財。我知道這種遺恨人人都有，患難夫妻永訣後更感悲哀。

3.庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。——歸有光：《項脊軒志》

庭院中有一株枇杷樹，是我妻子去世那年她親手種植的，如今已經高高挺立著，枝葉繁茂像傘一樣了。

4.還有一篇韓愈的《祭十二郎文》

嗚呼！汝病吾不知時，汝歿吾不知日，生不能相養於共居，歿不能撫汝以盡哀，斂不憑其棺，窆不臨其穴。吾行負神明，而使汝夭；不孝不慈，而不能與汝相養以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接。吾實為之，其又何尤！彼蒼者天，曷其有極！自今已往，吾其無意於人世矣！當求數頃之田於伊潁之上，以待餘年，教吾子與汝子，幸其成；長吾女與汝女，待其嫁，如此而已。

譯文：

唉，你患病我不知道時間，你去世我不知道日子，活著的時候不能住在一起互相照顧，死的時候沒有撫屍痛哭，入殮時沒在棺前守靈，下棺入葬時又沒有親臨你的墓穴。我的行為辜負了神明，才使你這麼早死去，我對上不孝，對下不慈，既不能與你相互照顧著生活，又不能和你一塊死去。一個在天涯，一個在地角。你活著的時候不能和我形影相依，死後魂靈也不在我的夢中顯現，這都是我造成的災難，又能抱怨誰呢?天哪，(我的悲痛)哪裡有盡頭呢? 從今以後，我已經沒有心思奔忙在世上了!還是回到老家去置辦幾頃地，度過我的餘年。教養我的兒子和你的兒子，希望他們成才；撫養我的女兒和你的女兒，等到她們出嫁，(我的心願)如此而已。

這同樣是高中時候語文課本上的一篇文言文，那時候同樣讀不懂，也不明白為何要把祭文放到教材中來。現在讀一篇，真是感慨韓愈的心情。

韓愈幼年喪父，靠兄嫂撫養成人。韓愈與其侄十二郎自幼相守，歷經患難，感情特別深厚。但成年以後，韓愈四處飄泊，與十二郎很少見面。正當韓愈官運好轉，有可能與十二郎相聚的時候，突然傳來他的噩耗。韓愈悲痛欲絕，寫下這篇祭文。”蘇軾說：“讀韓退之《祭十二郎文》而不墮淚者，其人必不友。”當然，這些說法未免帶有誇張的成分，但本文飽含作者對十二郎的滿腔真情，卻是確定無疑的。