我最不願意提起的，是對母親的記憶。

媽媽對於一個人的影響是一生的，也是每個人生命中最重要的人。母親這一生都過得很苦，關鍵是他從來沒有得到父親的愛。我父親從小的經歷導致他性格古怪，非常吝嗇錢。

從我們記事開始，他整天都會嘮叨，一直到我上大學。因為我外婆家向我家借錢一直不還，導致我媽媽在家沒有話語權，一直默默地忍受爸爸的嘮叨。我們也跟著受害，直到後來我上大學後一直不想回家。爸爸反對我讀書，說讀書沒有用，又不分配工作。我從來不知道還有這樣的父親，說白了就是不想我花錢。

我讀書一直都是母親支援的，如果沒有母親，我早就出社會了。我感謝媽媽，願她在天堂裡不會再遭這樣的折磨。

媽媽為了這個家，開始做起了米粉生意。那個時候生意好到爆，每天要賣幾百斤。有時候遇上別人結婚的話，還要通宵勞作。因為米粉是乾的，需要許多複雜的工序才能拿出來賣。媽媽每天都辛苦地在水裡撈粉，每天都要彎腰幾個小時，特別是結婚粉的時候，需要連續彎腰十幾個小時。這為她後來得病埋下了隱患。

因為這個工作，我們家有了一點積蓄，但母親病倒了。她查出了尿毒症，風溼性心臟病，嚴重貧血一系列的疾病。但是她沒有得到父親的安慰和支援，甚至父親還說這麼嚴重的病沒有治療的必要，讓她直接買包老鼠藥吃了，死了算了。天啊，他居然對母親說這樣的話，我聽了都心寒了。我估計母親心裡是千刀萬剮般的疼痛。心裡的傷痛比傷口的痛要強很多倍。

但是母親又捨不得離開我們，她想的始終是別人。她每次都偷偷地跑去醫院透析，完了還要裝作若無其事的正常人繼續幫家裡賣粉，她想在自己生命的最後時刻還能為這個家做點什麼。

寫到這裡，我已經淚流滿面。媽媽這一生沒有過好日子，我們也沒有盡孝。就在我讀大二的時候，媽媽永遠的離開了我們。

那一天，我感覺自己的天都踏了。我們再也沒有媽媽，再也不能在媽媽身邊。往後的一切都只能依靠自己，父親是不會管我們的。

再後來我和姐姐的命運都改變了。

記得我的童年裡。農村的夜晚靜的出奇,那年的夏天,一群十來歲的兒童,在農村裡屬於不大不小的人群。晚上來到生產隊剛過完麥收的場上。玩著玩著,有一個人提議,到生產隊的瓜地裡去趴瓜。大家不約而同的都跟著去了,瓜地的旁邊是高粱地,先鑽進了高粱地,然後在到瓜地附近時,是趴著進瓜地的。忽然發現都沒有帶裝瓜的口袋,怎麼辦呢？有一個調皮鬼想起來辦法,把褲衩脫下來,捆上一頭,就做成了袋子,一群光著腚的小屁孩兒,開始了夜晚的摸瓜,根本分不清楚瓜的生熟,摸到瓜就擰下來,摸著摸著。突然被看瓜園的聽到了響聲。六節大手電一照喊道:小兔崽子們,看你們往哪裡跑！此時此刻。一群光著屁股的小屁孩兒撒腿就跑。跑啊跑啊,等跑回家一看。全部都是生瓜蛋子。根本不能吃！嘿嘿！搗蛋的童年記憶！

小時候最饞賣貨郎那玻璃貨櫃中漂亮的花夾子。一次次幻想，一次次落空，導致我做夢都買了。

不知道是什麼原因 ，我們那裡人稱賣貨郎的叫做“雞毛換燈草的 ”。每當那種人到村裡，他們總是帶來新鮮的玩意兒 。繡花針 ，勾針，頂針。繡花線，尼龍線，滌綸線。

他們初到村裡 ，姑娘小媳婦兒裡三層外三層把他圍了個水洩不通 。我好不容易從人縫中鑽到前面去 ，我貪婪地欣賞著玻璃貨櫃中琳琅滿目的小玩意兒。那種好奇心 ，不亞於山裡人一下子到了沃爾瑪超市 。

鄰家新媳婦兒挑選勾針，我讓她給我仔細看看勾針的神奇模樣——僅僅就是一根帶勾的金屬小棒，勤勞的雙手就會把它編織成美不勝收的圖案。我仔細地看著這簡易而神奇的構造 ，不知不覺中被人擠到了後面 ，忽然一個壞主意襲上心頭，我悄悄地把勾針藏進袖子，一轉身，假裝若無其事地回家了。

我從窗戶中悄悄地關注著外面的變化 。賣貨郎人會不會到我家來搜查 ？人群當中會不會有人指證我？我會不會被抓起來送進派出所 ？

然而什麼也沒有發生 ，居然沒有人發現少了一根鉤針 。其實， 那根鉤針於我來說毫無用處 ，因為我只有七 歲，給我再多的毛線，我也不能編織任何哪怕是最簡單的圖案。

幾天以後 ，鄰家嬸子借用我的鉤針 ，當我再問她討要的時候 ，她就輕描淡寫地說了一句不見了 ，我也不敢聲張 ，害怕因此而暴露了秘密。

沒了鉤針 ，我心裡反而輕鬆了 。