在一棵玫瑰樹下生活著一隻蝸牛，這隻蝸牛什麼事也不做，什麼事也不會做，但是這隻蝸牛卻對自己的行為有著種種理由，它非常驕傲。新的一年來到了，玫瑰樹吐出了新的花苞，接著開出了美麗的花朵，吸引人們都來欣賞。蝸牛不明白玫瑰樹為什麼總是吐出花苞，開出花朵。玫瑰樹告訴蝸牛是Sunny和雨水哺育著它，它才開花的。蝸牛覺得世界對它不公平，覺得世界對它一點用處也沒有。它吐了一口唾沫就鑽進殼裡，把門關上了。玫瑰樹覺得開出美麗的花朵供出人們欣賞才是真正的幸福，它每年春天都會開出美麗的花朵。

園子的四周是一圈榛子樹叢，像一排籬笆。外面是田野和草地，有許多牛羊。園子的中間有一棵花繁的玫瑰樹，樹下有一隻蝸牛，他體內有許多東西，那是他自己。

“等著，等輪到我吧！”他說道，“我不止開花，不止結榛子，或者說像牛羊一樣只產奶，我要貢獻更多的東西。”“我真是對您大抱希望呢，”玫瑰樹說道。“我斗膽請教一下，您什麼時候兌現呢？”

“我得慢慢來，”蝸牛說道。“您總是那麼著急！著急是不能成事的。”

第二年蝸牛仍躺在玫瑰樹下大體上同一個地方的太陽裡。玫瑰樹結了骨朵，綻出花朵，總是那麼清爽，那麼新鮮。蝸牛伸出一半身子，探出他的觸角，接著又把觸角縮了回去。

“什麼東西看來都和去年一樣！沒有出現什麼進步！玫瑰樹還在開他的玫瑰花，再沒有什麼新招了！”

夏天過去，秋天到來，玫瑰還在開花，結骨朵，一直到雪飄了下來，寒風呼嘯，天氣潮溼；玫瑰樹垂向地面，蝸牛鑽到地裡。

接著又開始了新的一年，玫瑰又吐芽抽枝，蝸牛也爬了出來。

“現在您已經成了老玫瑰枝了，”他說道，“您大約快要了結生命了。您把您所有的一切都給了世界，這是否有意義，是一個我沒有時間考慮的問題。但很明顯，您一點也沒有為您的內在發展做過點什麼。否則的話，您一定會另有作為的。您能否認嗎？您很快便會變成光禿禿的枝子了！您明白我講的嗎？”

“您把我嚇了一跳，”玫瑰樹說道。“我從來沒有想過這一點。”

“不錯，看來您從來不太費神思考問題！您是否曾經考慮過，您為什麼開花，開花是怎麼一回事，為什麼是這樣而不是另外一樣呢！”

“沒有！”玫瑰樹說道。“我在歡樂中開花，因為我只能這樣。太陽是那樣暖和，空氣是那樣新鮮，我吸吮清澈的露珠和猛烈的雨水；我呼吸，我生活！泥土往我身體內注入一股力量，從上面湧來一股力量，我感到一陣幸福，總是那麼新鮮，那麼充分，因此我必須不斷開花。那是我的生活，我只能這樣！”

“您過的是一種很舒服的日子。”蝸牛說道。

“的確如此！我得到了一切！”玫瑰樹說道；“但是您得到的更多！您是一位善於思考、思想深刻的生靈。您的秉賦極高，令世界吃驚。”

“這我壓根兒就沒有想過，”蝸牛說道。“世界與我不相干！我和世界有什麼關係？我自身與我身體的事就夠多的了。”

可是難道說我們不應該把我們最好的東西奉獻給別人嗎！把我們能拿出的——！是啊，我只做到了拿出玫瑰來！——可是您呢？您得到了那麼多，您給了世界什麼呢？您給它什麼呢？”

“我給什麼？我給什麼！我朝它吐唾沫！它不中用，它和我沒有關係。您去開您的玫瑰花去吧，您能幹的就這麼多了！讓榛子樹結它的榛子！讓牛和羊產奶去吧！它們各有自己的群眾，我的在我自身裡！我縮排自己的身體裡，呆在自己的軀殼裡。世界與我沒有關係！”

於是蝸牛就縮回到自己的屋子裡，帶上了門。

“真是叫人傷心！”玫瑰樹說道。“就算我特別願意，我也無法把身子縮排去，我必須總是開花，總是開玫瑰花。花瓣落了，被風吹走！不過我卻看見一位家庭主婦把一朵玫瑰花夾在讚美詩集裡，我的另一朵玫瑰花被插在一個年輕美麗的姑娘的胸前，還有一朵被一個幸福地歡笑著的小孩子吻了一下。這些都叫我很高興，這是真正的幸福。這是我的回憶，是我的生活！”

玫瑰天真無邪地開著花。蝸牛縮在他的屋子裡，世界和他沒有關係。

一年年過去了。

蝸牛成了泥土裡的泥土，玫瑰樹成了泥土中的泥土，連讚美詩中留作紀念的玫瑰也枯萎了，——可是園子裡新的玫瑰樹開著花，園子裡爬出了新的蝸牛，它們縮在自己的屋子裡，吐著涎液，——世界與它們無關。