六百多年前，一位名叫牛頓的科學家為世人建造了一座雄偉壯觀的物理殿堂。所有的人都為之嘆服，為之傾倒，後世的物理學家都把他視為神，把他的物理殿堂視為聖殿。

然而五百多年後，一個人竟憑著一己之力推翻了這座殿堂。這個人就是愛因斯坦，他的出現標誌著一個新的物理時代的到來。

愛因斯坦是個天才。在別人都還在拼命地向腦中“灌稻草”的時候，他已經懂得了微積分。他曾經在課堂上提過這樣一個問題：“如果我被人以光速丟擲去會有什麼現象?”同學們鬨堂大笑，之後，他去瑞士讀大學，更加明確了自己未來的路。然而就是這樣一位天才，卻經歷了一段漫長的寂寞生活。

愛因斯坦大學畢業以後，在朋友的介紹下，到一個機關裡面做了文書員。那是一份清閒的工作，每天他都一遍又一遍地重複著那些簡單而又乏味的工作。不過，好在這份工作有很多空餘時間，使他可以用來繼續他的物理研究。日子就這樣一天天過去了，直到有一天，相對論像原子彈一樣轟動世界時，這位蟄伏多年的物理學家才浮出水面。

在那段蝸居的日子裡，愛因斯坦一直過著寂寞而又清苦的生活，僅靠微薄的收入維持生計，他曾這樣描述自己當時的生活狀況：“在相對論中我可以讓空間處處都有一個時鐘，可是我家裡連一隻鍾也買不起。”愛因斯坦曾把自己比作一個鞋匠，那段日子他就窩在一個無人留意的角落裡做著自己的鞋子。

出名以後，世人已不允許他再享有清淨的生活。幾乎所有的人都對他的相對論頂禮膜拜，有些貴婦人以與他合影為榮，還有人向他索要頭髮以作紀念，以色列甚至邀請他出任第一任總統……面對這些，愛因斯坦只是淺淺二笑：“在方程式和政治之間，我還是傾向於前者。”

愛因斯坦是孤獨的。據說當時全世界最多不超過十個人能懂他的相對論；作為一名猶太人，他飽受納粹的迫害；曾經的夥伴、朋友、親人相繼遠去……這些都沒有讓他沉默。然而，面對眾人的喝彩時，他卻沉默了。

晚年的他更加寂寞，卻也更加充實了。他是個甘於寂寞並能將之化為動力的人，他也是個追求寂寞並能將之當作樂趣的人。因為寂寞，他可以更專心地從事自己的研究；因為寂寞，他可以更冷靜地面對世人的歡呼。

他是一個鞋匠，一生都在做著自己心愛的鞋子。無論是否蝸居一隅，是否遁隱紅塵，是否遭遇不公，是否享受掌聲，他都心靜如水，寂寞上路，孤獨並快樂著。