新藥
說起來就記得，誠然，自從九一八以後，再沒有聽到吳稚老的妙語了，
相傳是生了病。現在剛從南昌專電中，飛出一點聲音來，卻連改頭換面的，
也是自從九一八以後，就再沒有一絲聲息的民族主義文學者們，也來加以冷冷的訕
笑。為什麼呢？為了九一八。
想起來就記得，吳稚老的筆和舌，是盡過很大的任務的，清末的時候，五四的
時候，北伐的時候，清黨的時候，清黨以後的還是鬧不清白的時候。然而他現在一
開口，卻連躲躲閃閃的人物兒也來冷笑了。九一八以來的飛機，真也炸著了這黨國
的元老吳先生，或者是，炸大了一些躲躲閃閃的人物兒的小膽子。
九一八以後，情形就有這麼不同了。
舊書裡有過這麼一個寓言，某朝某帝的時候，宮女們多數生了病，總是醫不好。
最後來了一個名醫，開出神方道：壯漢若干名。皇帝沒有法，只得照他辦。若干天
之後，自去察看時，宮女們果然個個神采煥發了，卻另有許多瘦得不像人樣的男人，
拜伏在地上。皇帝吃了一驚，問這是什麼呢？宮女們就囁嚅的答道：是藥渣〔4〕。
照前幾天報上的情形看起來，吳先生彷彿就如藥渣一樣，也許連狗子都要加以
踐踏了。然而他是聰明的，又很恬淡，決不至於不顧自己 ，給人家熬盡了汁水。不
過因為九一八以後，情形已經不同，要有一種新藥出賣是真的，對於他的冷笑，其
實也就是新藥的作用。
這種新藥的性味，是要很激烈，而和平。譬之文章，則須先講烈士的殉國，再
敘美人的殉情；一面贊希特勒的組閣，一面頌蘇聯的成功；軍歌唱後，來了戀歌；
道德談完，就講妓院；因國恥日而悲楊柳，逢五一節而憶薔薇；攻擊主人的敵手，
也似乎不滿於它自己的主人……總而言之，先前所用的是單方，此後出賣的卻是復
藥了。
復藥雖然好像萬應，但也常無一效的，醫不好病，即毒不死人。不過對於誤服
這藥的病人，卻能夠使他不再尋求良藥，拖重了病症而至於胡里胡塗的死亡。
四月二十九日。
新藥
說起來就記得，誠然，自從九一八以後，再沒有聽到吳稚老的妙語了，
相傳是生了病。現在剛從南昌專電中，飛出一點聲音來，卻連改頭換面的，
也是自從九一八以後，就再沒有一絲聲息的民族主義文學者們，也來加以冷冷的訕
笑。為什麼呢？為了九一八。
想起來就記得，吳稚老的筆和舌，是盡過很大的任務的，清末的時候，五四的
時候，北伐的時候，清黨的時候，清黨以後的還是鬧不清白的時候。然而他現在一
開口，卻連躲躲閃閃的人物兒也來冷笑了。九一八以來的飛機，真也炸著了這黨國
的元老吳先生，或者是，炸大了一些躲躲閃閃的人物兒的小膽子。
九一八以後，情形就有這麼不同了。
舊書裡有過這麼一個寓言，某朝某帝的時候，宮女們多數生了病，總是醫不好。
最後來了一個名醫，開出神方道：壯漢若干名。皇帝沒有法，只得照他辦。若干天
之後，自去察看時，宮女們果然個個神采煥發了，卻另有許多瘦得不像人樣的男人，
拜伏在地上。皇帝吃了一驚，問這是什麼呢？宮女們就囁嚅的答道：是藥渣〔4〕。
照前幾天報上的情形看起來，吳先生彷彿就如藥渣一樣，也許連狗子都要加以
踐踏了。然而他是聰明的，又很恬淡，決不至於不顧自己 ，給人家熬盡了汁水。不
過因為九一八以後，情形已經不同，要有一種新藥出賣是真的，對於他的冷笑，其
實也就是新藥的作用。
這種新藥的性味，是要很激烈，而和平。譬之文章，則須先講烈士的殉國，再
敘美人的殉情；一面贊希特勒的組閣，一面頌蘇聯的成功；軍歌唱後，來了戀歌；
道德談完，就講妓院；因國恥日而悲楊柳，逢五一節而憶薔薇；攻擊主人的敵手，
也似乎不滿於它自己的主人……總而言之，先前所用的是單方，此後出賣的卻是復
藥了。
復藥雖然好像萬應，但也常無一效的，醫不好病，即毒不死人。不過對於誤服
這藥的病人，卻能夠使他不再尋求良藥，拖重了病症而至於胡里胡塗的死亡。
四月二十九日。