一輛馬車從白楊壩出來，車伕是個老人家。在一座石橋旁，他把一箇中年人讓到車上來。看得出，這是位下鄉幹部。
天色好晴朗。水田還沒有栽上秧子，但包穀已長得十分青蔥，初夏的山野，透露著旺盛的生命力，叫人沉醉不已。碎石的馬路拐彎了，爬坡了，又拐彎了，又爬坡了。不時有布穀在啼叫，車上的人似乎打起盹來了。
不知過了多久，馬車停住。打盹的幹部猛地抬頭，看見有人正上到車上來。
“啊，謝主任？”來人猶豫地打招呼，似乎有些意外。
“是……老趙同志？”謝主任囁嚅了一下，也有些突然。
車抖了一下，從橫過路面的小小水溝上駛過。
謝主任把香菸掏出來，遞一支給老趙：“去梨花屯？”語氣中有和解的意味。
老趙謹慎地回答：“是。”
“去包隊嗎？
“是。勝利大隊。”
“我也是！”謝主任和藹地笑起來，“我們都是十回下鄉九回在，老走梨花這一方！
笑顏使氣氛鬆動起來。三隻白鶴高高飛過，不慌不忙扇動著長長的翅膀，在藍天裡顯得又白又亮……
“老趙，”謝主任開誠佈公地談起來，“我一直想找機會和你談談呢！為七六年秋天在梨花挖那條溝，你怕還對我有些意見吶！
“謝主任，你說到哪裡去了！”
“實事求是嘛！當時我是工作隊的負責人，瞎指揮是我搞的，該由我負責！有人把責任歸到你頭上，當然不應當！”
“我……”
“我也明知那條溝不該挖，一氣就佔了四十畝良田。但當時壓カ大啊；上邊決定要挖，社員不同意挖，是我硬表了態：我叫挖的，我負責！”
“這種表態，”老趙想了一想，“我也表過……”
“哪一篇？”
路轉了一個大彎一一在一座杉樹土崗前好像到了盡頭，接著又一下子在馬車前重新展現出來，一直延伸到老遠的山埡口…
“正是這樣嘛！”謝主任點頭，“那條溝，責任由我負！”
“我也有責任！那是分派給我的任務。如果不是我催得緊，態度那樣硬，說不定就挖不成！責任歸我負！”
雙方都有誠懇的態度，氣氛十分親切了，甚至到了甜蜜的地步。
路旁出現了一條水溝，水歡快地流淌著，發出叫人喜悅的響聲……
他們無拘無束地談下去了。談形勢，談這次去梨花屯糾正“定產到組”中出現的種種偏差，等等。後來，拉起家常來了……
越近梨花屯，地勢就越平坦，心裡也越舒暢。突然，謝主任拍了拍趕車老漢的肩膀：“停一停！”
老人家把韁收住了。
“兩年多沒到梨花，看看那條溝怎樣了！”
壩子上水田一塊接著一塊，已經犁過了。帶著鏵印的泥土靜靜地橫陳著，吸收著Sunny，像剛切開的梨子一樣新鮮，透著沁人心脾的氣息……
看不見那條溝。
謝主任問車伕：“老同志，那條溝是不是在這一帶？”
“咹？”老人家聽不清。
老趙大聲說：“溝一一挖過一條溝啊！”
“嗯，”老人家聽懂了，點點頭，“是挖過一條溝。唔，大前年的事嘍，立冬後開挖的。分給我們六個生產隊，每個勞力攤一截。我都有一截呢！頂上頭一段，是紅星隊……”
看來老人家說起話來是絮絮不休的。老趙終於打斷了他：“現在溝在哪裡？”
“哪裡？”老人家搖著頭，“後來填了嘛，去年，開春過後……”
謝主任問：“哪個喊填的？”
“哪個？”老人家認真地想了一回，“沒有哪個。是我們六個隊的人商量的。總不成就讓它擺在那裡，溝不溝坎不坎的！唔，先是抬那些石頭。論挑抬活路，這一帶的人都是好手，肩膀最硬……”
像我們在鄉下會碰到的許多老人家一樣，這位老人也有著對往事的驚人記憶。也許平時不大有機會說話，一旦有人聽，他們就會把點點滴滴說得詳詳細細，有幾分像自言自語，牽連不斷地說下去。說下去，平平靜靜的，像是在敘述別人的而不是自身的事情，多少波瀾都化為了涓涓細流，想當初雖未必如此簡單，而今卻盡掩在老人家略帶沙啞的嗓音裡了。
後來，老趙提醒他：“老人家，我們走吧！”
老趙的聲意，柔和得有些異樣。而且不知為什麼，這以後不論是老趙還是謝主任，都沒再說一句話。
啊，前面，雜樹的碧綠和磚瓦的青灰看得見了。是的，梨花屯就要到了！
一輛馬車從白楊壩出來，車伕是個老人家。在一座石橋旁，他把一箇中年人讓到車上來。看得出，這是位下鄉幹部。
天色好晴朗。水田還沒有栽上秧子，但包穀已長得十分青蔥，初夏的山野，透露著旺盛的生命力，叫人沉醉不已。碎石的馬路拐彎了，爬坡了，又拐彎了，又爬坡了。不時有布穀在啼叫，車上的人似乎打起盹來了。
不知過了多久，馬車停住。打盹的幹部猛地抬頭，看見有人正上到車上來。
“啊，謝主任？”來人猶豫地打招呼，似乎有些意外。
“是……老趙同志？”謝主任囁嚅了一下，也有些突然。
車抖了一下，從橫過路面的小小水溝上駛過。
謝主任把香菸掏出來，遞一支給老趙：“去梨花屯？”語氣中有和解的意味。
老趙謹慎地回答：“是。”
“去包隊嗎？
“是。勝利大隊。”
“我也是！”謝主任和藹地笑起來，“我們都是十回下鄉九回在，老走梨花這一方！
笑顏使氣氛鬆動起來。三隻白鶴高高飛過，不慌不忙扇動著長長的翅膀，在藍天裡顯得又白又亮……
“老趙，”謝主任開誠佈公地談起來，“我一直想找機會和你談談呢！為七六年秋天在梨花挖那條溝，你怕還對我有些意見吶！
“謝主任，你說到哪裡去了！”
“實事求是嘛！當時我是工作隊的負責人，瞎指揮是我搞的，該由我負責！有人把責任歸到你頭上，當然不應當！”
“我……”
“我也明知那條溝不該挖，一氣就佔了四十畝良田。但當時壓カ大啊；上邊決定要挖，社員不同意挖，是我硬表了態：我叫挖的，我負責！”
“這種表態，”老趙想了一想，“我也表過……”
“哪一篇？”
路轉了一個大彎一一在一座杉樹土崗前好像到了盡頭，接著又一下子在馬車前重新展現出來，一直延伸到老遠的山埡口…
“正是這樣嘛！”謝主任點頭，“那條溝，責任由我負！”
“我也有責任！那是分派給我的任務。如果不是我催得緊，態度那樣硬，說不定就挖不成！責任歸我負！”
雙方都有誠懇的態度，氣氛十分親切了，甚至到了甜蜜的地步。
路旁出現了一條水溝，水歡快地流淌著，發出叫人喜悅的響聲……
他們無拘無束地談下去了。談形勢，談這次去梨花屯糾正“定產到組”中出現的種種偏差，等等。後來，拉起家常來了……
越近梨花屯，地勢就越平坦，心裡也越舒暢。突然，謝主任拍了拍趕車老漢的肩膀：“停一停！”
老人家把韁收住了。
“兩年多沒到梨花，看看那條溝怎樣了！”
壩子上水田一塊接著一塊，已經犁過了。帶著鏵印的泥土靜靜地橫陳著，吸收著Sunny，像剛切開的梨子一樣新鮮，透著沁人心脾的氣息……
看不見那條溝。
謝主任問車伕：“老同志，那條溝是不是在這一帶？”
“咹？”老人家聽不清。
老趙大聲說：“溝一一挖過一條溝啊！”
“嗯，”老人家聽懂了，點點頭，“是挖過一條溝。唔，大前年的事嘍，立冬後開挖的。分給我們六個生產隊，每個勞力攤一截。我都有一截呢！頂上頭一段，是紅星隊……”
看來老人家說起話來是絮絮不休的。老趙終於打斷了他：“現在溝在哪裡？”
“哪裡？”老人家搖著頭，“後來填了嘛，去年，開春過後……”
謝主任問：“哪個喊填的？”
“哪個？”老人家認真地想了一回，“沒有哪個。是我們六個隊的人商量的。總不成就讓它擺在那裡，溝不溝坎不坎的！唔，先是抬那些石頭。論挑抬活路，這一帶的人都是好手，肩膀最硬……”
像我們在鄉下會碰到的許多老人家一樣，這位老人也有著對往事的驚人記憶。也許平時不大有機會說話，一旦有人聽，他們就會把點點滴滴說得詳詳細細，有幾分像自言自語，牽連不斷地說下去。說下去，平平靜靜的，像是在敘述別人的而不是自身的事情，多少波瀾都化為了涓涓細流，想當初雖未必如此簡單，而今卻盡掩在老人家略帶沙啞的嗓音裡了。
後來，老趙提醒他：“老人家，我們走吧！”
老趙的聲意，柔和得有些異樣。而且不知為什麼，這以後不論是老趙還是謝主任，都沒再說一句話。
啊，前面，雜樹的碧綠和磚瓦的青灰看得見了。是的，梨花屯就要到了！