在一個晴朗冬日的清晨，大水坑村辦小學教師李明光前往學校的路上被殺了。殺人者是同村李平娃、李狗娃兄弟。

　　調查員來到村裡進行調查。起因是36歲的一貧如洗的平娃用換親的形式娶了親，但對方認為妹妹紅杏不是處女而被退回，新娘也被搶走。平娃兄弟痛打紅杏逼她說出罪人，他們猜測是與紅杏平日交往較多的李明光。

　　調查中，證人們敘述混亂，但他們認為教師就是低人一等，死不足惜。事實上李明光被殺是一件事先被張揚的謀殺案。按“風俗”蒙羞受辱之家庭由父兄出面揚言殺死“姦夫”，由村裡有威望的人將他們“拿下”關押幾天，這算是恢復了這個家庭的名譽。

　　這天清晨，李氏兄弟磨刀霍霍，在早點鋪中張揚要殺人，但村裡已無民兵，村長不以為然，使平娃兄弟真正受辱，他們只能“真殺”。此時除明光外，村裡對此無人不知，但沒有一人通知明光，連未婚妻永芳也對明光、紅杏之事深信不疑，未對明光講清。村裡圍觀但無人告之真相，直到明光死於平娃兄弟柴刀之下。明光對遲來的村長說：“大叔，他們把我殺了……”

　　紅杏投河自盡，平娃被判死刑，狗娃被判無期徒刑。臨刑前，平娃對守寡多年的母親說：“買化肥的錢在炕蓆底下，不夠你再借點兒！”

　　曾是明光小學的破廟被訂為國家重點保護文物，但已無人上課，調查員惆悵地離開了這貧窮的村莊。