母親離開我們很多年了，小時候對我們關照的少，長大了又不與我們生活在一起，更多的記憶還是我們小時候的印象。不過，因為有母親的照片，翻看照片還是能將小時候的印象聯絡起來。

【圖1，母親20世紀50年代燙髮穿花衣裳照片】

母親拍這些照片時，我還沒有出生。以前拍照片也屬於奢侈的事，因此那些年這些照片都是收起來的，並不是掛在家裡的。也就是說很小的時候，我其實並沒有見過這些照片，或者偶爾見過，印象不深。十幾年前，我寫一本老照片的書《衣儀百年》，找出了這些有點年頭的老照片，開始把印象與時間串聯在一起。

發現年輕時的母親不僅長的漂亮，而且很時尚。印象中，外公家並不富裕，只是普通人家，但是外公從山東來到南京，而且撫養了他的侄兒，幫他成家娶媳婦。母親是獨女，沒有兄弟姐妹，外婆是農村婦女，沒有工資，全靠外公一人。母親是20世紀50年代的高中生，那時候高中生，大概比當下的本科生要值錢。

【圖2，母親照片印到了《衣儀百年》書中】

50年代流行花衣裳，小碎花布，小方格子布、條紋布，都是流行的布料圖案，那時是印染布料，洗洗會掉色。新衣裳出來，還是挺襯人的。沒有化妝，純自然，原生態。真應了古詩的“清水芙蓉，天然去雕飾”。遠遠勝於現在考濃重化妝出來的容顏。

我把母親年輕時的照片，編進我寫的書《衣儀百年》（文化藝術出版社2008年6月出版），就在第206頁，書中寫到：“50年代初期還允許燙髮穿花衣裳，後來燙髮穿花衣裳成為小資意識，被嚴格禁止。這張照片是昔日輝煌的餘暉，在她的微笑中，似乎有些苦澀，是否預示到花衣裳即將被壓到箱底，燙髮被拉成直條？”

【圖3，作者著《衣儀百年》書影】

記得家裡原來有一張父親穿西裝在民國時期拍的大照片，也正是因為穿西裝被批判，父親將照片燒燬了。沒有底片，也沒復件。沒啦就沒啦。

母親燙髮穿花衣裳照片因為是1寸照，不顯目，得以儲存下來。我把她編入書中，這樣儲存的會更久。即便手中的照片沒有了，因為書在圖書館裡，也讓更多的人看到，瞭解那段歷史。

猜猜哪個是我母親，好吧，最醜的那個。但那是我最愛的人。

是不是那時候，你們家照相也在後面掛一床單，哈哈……笑著淚就下來了。祝父母身體康健，兒子拜上。