很多年以前的事了。那時候的父親有一輛柴油小三輪，自己做著生意，每隔一段時間會將榨油坊中定好的貨物統一裝上打車發到外省。

那一天天色很晚了，父親帶著我開著自己的小三輪在鎮子上裝完車往回走，三輪車很舊了，車燈都不亮。不知道誰在不寬的馬路上堆了一堆石子，佔了大半個馬路，天黑沒燈，根本看不到，三輪車經過的時間直接側翻了。

我和父親並沒有受傷，在附近人家的幫助下將車推了過來，在熟識人家借了電燈繼續往回開。

到了家後，母親接到我們，父親站在走廊的燈下聲音有些顫抖的說：還好娃沒事，這麼小，嚇死我了。我看到父親的腿都顫抖了，那一刻我才知道翻車後一路無話的父親內心世界居然已經翻湧成了這樣。

父親一直是不善言辭的傳統中國父親，希望他老的慢些

1967年春節前，父親已經完全失去自由，我已經好長時間沒看到過父母了，我母親雖然沒有被看押起來，可她勞動的地方離我很遠，需要請假批准，交通工具只有腳踏車，有好長一段路還在山溝裡騎不了，加上是寒冬臘月天，所以母親也回不了家。眼看過年了，我一個人什麼都沒有，天天湊合著吃一些亂七八糟的東西。有一天回到家發現炕上小方桌上有一個信封，開啟一看是父親給我寫的幾句話，還有10斤細糧票，大概意思說，千萬不要亂跑，晚上生火注意防火，用細糧票過年去食堂吃頓餃子。後來聽父親講，他那天被押送路過家時向押解人員提出回家放下糧票讓我過年。好多年我沒把這事往心裡去，直到現在自己60歲了才回想五十年前這件事，父親在最艱難的時候還是想到我，怕我出事，關心我年該怎麼過，其實他那個時候是在給我留言，讓我好好活著。

照片是父親在文革前

那年考取了高中，父親滿臉皺褶里布滿了喜悅，離報名的日子越來越近，父親臉上掛著愁雲。

那時候，太窮，30塊錢的學費，讓父親夜不成眠。無奈之下，把半大的這豬買掉了，再賣了幾隻生蛋的雞，就這樣湊足了學費。

到了開學那天，父親用木輪車推著行李送我去上學。太陽火辣辣，我們走在沙地上，有種放在火上烤的感覺。三十多里的沙路啊，一老一少的背影在驕陽下前移，遇到蔭涼處，就歇一會兒。高溫的天氣炙烤著我們，卻阻擋不了我們前行的腳步。望著父親汗透的襯衫，心裡莫名的心酸。

學校在望，我和父親一鼓作氣進了學校，父親幫我整理好行李，掏出溼漉漉的2塊錢。"兒，家窮，給不了你太多。""父，我滿足，我會努力學習的。"

父親歇了一會兒，轉身推著木輪車，走進驕陽裡。望著父親漸遠的背影，淚水盈滿雙眸。

多少年過去了，父親送我上學的情景，永記在心，它時時激勵我，勇敢前行。