這句話其實不是葉文潔說的，是當初打死葉文潔父親的四個小女孩當中的一個說的。

準確地說，她是引用一句電影中的臺詞。

獨臂女人說：“最近有一部電影，叫《楓》，不知你看過沒有？結尾處，一個大人和一個小孩兒站在死於武鬥的紅衛兵墓前，那孩子問大人：他們是烈士嗎？大人說不是；孩子又問：他們是敵人嗎？大人說也不是；孩子再問：那除他們是什麼？大人說：是歷史。”

為了回答這道題，我去搜了一下，確實有這部電影，1980年上映的。具體內容是什麼，這裡就不說了，感興趣的自己去了解，反正“獨臂女人”也已經劇透。簡單一句話，熱血青年為了自己心中的信仰，拿起武器戰鬥。

他們的共同點是：信仰高於一切。他們的不同點是：基於對信仰的具體理解不同，分裂成不同的派別。其中，不乏夫妻、親子、同事、朋友因為分屬不同派別而反目成仇的情況。為了捍衛心中的信仰，親情自然是不算什麼。為了捍衛心中的信仰，從肉體上消滅對方也是必須的。具體的，就請自行想象了。

據我所知，當年重慶的情況就極為轟烈，現在在重慶有一座荒蕪的墓園，也是全國僅存的一座主題公墓。因為不開放，就連當地人也很少知道這個地方。

這是一段歷史嗎？當然是，一段真實而鮮活的歷史，並不久遠。

然而，事實出乎她的意料。當年的四個人來了三個，一個瘦小，一個粗壯，一個獨臂——她的一隻手在武鬥中永久失去了。至於第四個，在知青生涯中跳河撈羊，淹死在黃河中。

三個不再年輕、形容憔悴的女人站在葉文潔面前，態度依然是囂張的。

“你以為我們不敢來？”粗壯女人挑釁似的問道。“我覺得我們應該見見面，過去的事情總該有個了結的。”葉文潔說。“已經了結了，你應該聽說過的。”瘦小女人說，她的聲音尖尖的，彷彿時刻都帶著一種不知從何而來的驚恐。“我是說從精神上。”“那你是準備聽我們懺悔了？”粗壯女人問。“你們不該懺悔嗎？”“那誰對我們仟悔呢？”一直沉默的獨臂女人說。

她們不認為自己應該對葉哲泰的死負責。畢竟那個年代批鬥是常事，批鬥中用銅釦皮帶打死被批鬥者也不奇怪。就算時代翻篇，那些人已經不是該死的壞分子了，那也只能是歷史的錯誤，與她們無關。

反過來，對於她們自己的遭遇，她們則是耿耿於懷。她們覺得自己失去的手臂、失去的青春、失去的生命，無人給予補償，太不公平了。然而這就是歷史，並不區別對待。當她們不認為自己該對歷史負責時，歷史自然也不會對她們負責。

這樣的雙標，其實是人性中很常見的一種邏輯缺陷。很多人都有，但卻不自知。葉文潔看得明白，也因此澆滅了心中最後一絲幻想。

夕陽給葉文潔瘦弱的身軀投下長長的影子。在她的心靈中，對社會剛剛出現的一點希望像烈日下的露水般蒸發了，對自己已經做出的超級背叛的那一絲懷疑也消失得無影無蹤，將宇宙間更高等的文明引入人類世界，終於成為葉文潔堅定不移的理想。

顯然，如果她們能夠向她道歉，葉文潔是不會堅定不移地走上“地球奸”的道路的。然而她們的態度是：那是歷史！已經過去了！別追究！——事實上，這種觀點大有市場，葉文潔正是因此對人類失望。

這其實說到底是一個深刻的命題：個體和歷史的關係如何？是否可以以時代裹挾的名義，迴避個體應負的責任？

我個人認為不是的。所謂群體不就是由一個個個體組成的嗎？每個人成長後都是獨立的，既然要標榜獨立人生，自然就要對群體、對歷史負責。要不然，生個可以獨立思考的腦袋有什麼用？

《楓》這部電影是否能看，得看運氣。不過另外一部得奧斯卡獎的電影就很容易看到：《朗讀者》。建議對個體與歷史關係感興趣的朋友可以看看，女主在法庭上理直氣壯地為自己的“職業行為”辯解那一段，個人覺得很震撼。

這個問題可是敏感了……

小心碰觸紅線，那些人是什麼？是歷史！歷史是什麼？歷史是由殺死英雄的人寫成的——《勇敢的心》

歷史沒有對錯，歷史只是發生了，它就在那，留給後人用自己的眼光和立場去評說。

三體裡的歷史，只是小說描述的歷史的一個面，不代表全部，也不代表正確。

在三體裡，歷史是由科學家寫成的，是物理學家左右的歷史，然而實際上的歷史，是政治家的舞臺，是軍事家的沙盤，科學家，只不過是在戰爭夾縫中的一粒沙子，偉大如愛因斯坦，也得到處逃亡。

未來人類的歷史，依然還會延續這條道路，人類的生死存亡不可能交給四個面壁者，更不可能交給一個沒有絲毫政治鬥爭經驗的女人，小說，看看就好，別當真。