大多數人很少思考死亡這個問題，真正思考死亡也往往只是在自我假設的前提下。我也曾設想過自己的生命在某個時間點結束。因為種種原因，我想過自己結束生命的時候，第一個想到的是我的母親。從我母親的回憶說，我的生命來之不易。92年出生的我，正是處在計劃生育嚴格的時期。由於已經是第二胎超生，所以在那個時期幾乎是計生辦所不能容忍的生命。懷著我的母親幾乎踏上了“流浪”的生活。母親說懷我的八個月裡幾乎沒有一天是安生的，到處躲計生辦派來抓人的人。那個年代超生的人也似乎比較多，所以躲到哪，附近周圍也有超生的孕婦，總是另人惴惴不安。母親說最嚴重的事情是有一次想要回家拿換洗的衣服，但是不知道怎麼走漏了風聲，計生辦的人正好來抓人，母親躲到了二伯母家。因為大院子都挨著，母親心裡不安，就聽伯母說爬到閣樓上去。閣樓是沒有樓梯的，只有個小口。架起梯子往上爬，可能是當時肚子已經太大了，並且心太慌，快到閣樓的時候，母親踩空掉了下來。母親說當時摔疼的感覺根本不能動彈，就叫我哥自己先上閣樓了，然後自己硬撐著爬上閣樓。母親說當時很絕望，怕這麼摔孩子會保不住，但是又無可奈何，都忘了有多疼，只知道當時有多擔憂。那個時候，我已經7個月了。我並不是足月出生，我只有8個月就在鎮的無證診所催生出來了。母親說他打了三次催生針才把我生出來。每每回憶訴說的時候，姑嬸們都會說我命硬，母親更會笑說：如果這孩子將來不孝順，我就咬他一口肉下來。的確，我是一個命硬的人，算命的人說命硬的人容易克親人。六歲那年，我的腳不知道為什麼疼的厲害，市裡的醫院也查不出什麼原因，也就點滴掛著。我每天疼的哭天喊地，母親也很無奈，看著我的情形也是每天淚眼汪汪。記得那個時候，外婆正好再度那個時候去世，自己也沒有參加外婆的喪禮，一直在醫院待著。外公是個極度重男輕女的人，所以我想那個時候的母親失去了這個世界上唯一用疼愛來表述的人。在市醫院半年裡，病情並沒有好轉，只是每天掛著點滴，母親不知從哪打聽到有個中醫會刮骨治療的方法。起初，這中醫並不願替我治療，他聽說我在市醫院裡已經待了大半年，說市醫院都無法治療，她怕治不好壞了名聲。那是我第一次見到母親下跪求人的樣子。在我母親多次哀求下，那個中醫答應了。那個時間段應該是我人生最痛苦的時段，你們體驗過在沒有麻醉的情況下，刀從腳踝出一刀一刀的挖進去，露出骨頭放濃血，然後塞滿棉花吸收的體驗嗎？每隔兩天就要換棉花重新包紮，由於父親要出海捕魚，每次母親都得揹著我，然後一手牽著比我大三歲的哥哥走上十來里路去那個中醫那換藥。母親是個節儉的人，她根本不捨得做三輪車。回憶到此，現在的我已經淚眼婆娑了。

生命的誕生與成長都不容易，每個人的生命都已經不屬於個體本身了。但身臨其境的躺進棺材去考慮死亡的時候，我想每個人所考慮的不會是個體本身的生命，所有與自己生命有所羈絆的其他生命，都是我畏懼死亡的理由。相互羈絆才是生命延續的力量。

工作後，我把工資交給我媽的時候說孝敬她的時候，她說：你自己留著娶老婆吧，早點給我生孫子就是孝敬了。所以母親想要的孝敬依然還是我自己過得好而已。