親愛的孩子，最近一信使我看了多麼興奮，不知你是否想像得到？真誠而努力的藝術家每隔幾年必然會經過一次脫胎換骨，達到一個新的高峰。能夠從純粹的感覺轉化到觀念當然是邁進一大步，這一步也不是每個藝術家所能辦到的，因為同各人的性情氣質有關。不過到了觀念世界也該提防一個陷階：在精神上能跟蹤你的人越來越少的時候，難免鑽牛角尖，走上太抽象的路，和群眾脫離。譁眾取寵和取媚庸俗固然都要不得，太沉醉於自己理想也有它的危險。我這話不大說得清楚，只是具體的例子也可以作為我們的警戒。李克忒某些演奏某些理解很能說明問題。歸根結蒂，仍然是“出”和“入”的老話。高遠絕俗而不失人間性人情味，才不會叫人感到冷漠。像你說的“一切都遠了，同時一切也都近了”，正是莫扎特晚年和舒伯特的作品達到的境界。古往今來的最優秀的華人多半是這個氣息，儘管崇高，可不是神秘西方式的；儘管超脫，仍是溫馨，親切，有人情味到極點！你不但深切瞭解這些，你的性格也有這種傾向，那就是你的藝術的保障。基本上我對你的信心始終如一，以上有些話不過是隨便提到，作為“聞者足戒”的提示罷了。
我和媽媽特別高興的是你身體居然不搖擺了：這不僅是給聽眾的印象問題，也是一個對待藝術的態度，掌握自己的感情，控制表現，能入能出的問題，也具體證明你能化為一個意念，而超過了被音樂帶著跑，變得不由自主的階段。只有感情淨化，人格昇華，從起伏激越：進到凝神沉思的時候，才能做到。可見這樣一個細節也不是單靠注意所能解決的，修養到家了，自會迎刃而解，胸中的感受不能完全在手上表達出來，自然會身體搖擺，好像無意識的要“手舞足蹈”的幫助表達。我這個分析你說對不對？相形之下，我卻是愈來愈不行了。也說不出是退步呢，還是本來能力有限，以前對自己的缺點不像現在這樣感覺清楚。越是對原作體會深刻，越是欣賞原文的美妙，越覺得心長力絀，越覺得譯文遠遠的傳達不出原作的神韻。返工的次數愈來愈多，時間也花得愈來愈多，結果卻總是不滿意。時時刻刻看到自己的侷限，運用腦子的侷限，措辭造句的侷限，先天的侷限——例如句子的轉彎抹角太生硬，色彩單調，說理強而描繪弱，處處都和我性格的缺陷與偏差有關。自然，我並不因此灰心，照樣“知其不可為而為之”，不過要心情愉快也很難了。工作有成績才是最大的快樂：這一點你我都一樣。
另外有一點是肯定的，就是西方人的思想方式同我們距離太大了。不做翻譯工作的人恐怕不會體會到這麼深切。他們刻畫心理和描寫感情的時候，有些曲折和細膩的地方，複雜繁瑣，簡直與我們格格不入。我們對人生瑣事往往有許多是認為不值一提而省略的，有許多隻是羅列事實而不加分析的；如果要寫情就用詩人的態度來寫；西方作家卻多半用科學家的態度，歷史學家的態度（特別巴爾扎克），像解剖昆蟲一般。譯的人固然懂得了，也感覺到它的特色，妙處，可是要叫思想方式完全不一樣的讀者領會就難了。思想方式反映整個的人生觀，宇宙觀，和幾千年文化的發展，怎能一下子就能和另一民族的思想溝通呢？你很幸運，音樂不像語言的侷限性那麼大，你還是用音符表達前人的音符，不是用另一種語言文字，另一種邏輯。
真瞭解西方的東方人，真瞭解東方人的西方人，不是沒有，只是稀如星鳳。對自己的文化遺產徹底消化的人，文化遺產決不會變成包袱，反而養成一種無所不包的胸襟，既明白本民族的長處短處，也明白別的民族的長處短處，進一步會截長補短，吸收新鮮的養料。任何孤獨都不怕，只怕文化的孤獨，精神思想的孤獨。你前信所謂孤獨，大概也是指這一點吧？
儘管我們隔得這麼遠，彼此的心始終在一起，我從來不覺得和你有什麼精神上的隔閡。父子兩代之間能如此也不容易：我為此很快慰。
一九六三年十一月三日（譯自英文）
親愛的孩子：聰上次的巡迴演奏使他在音樂事業中向前邁了一大步，你一定跟我們一樣高興。並非每一個音樂家，甚至傑出的音樂家，都能進入這樣一個理想的精神境界，這樣渾然忘我，感到與現實世界既遙遠又接近。這不僅要靠高尚的品格，對藝術的熱愛，對人類的無限同情，也有賴於藝術家的個性與氣質，這種“心靈的境界”絕不神秘，再沒有什麼比西方的神秘主義與中國的心理狀態更格格不入了（我說中國是指中國的優秀分子）。這無非是一種啟蒙人文思想的昇華，我很高興聰在道德演變的過程中從未停止進步。人在某一段時間內滯留不進，就表示活力已經耗盡，而假如人自溺於此，那麼他的藝術生命也就日暮途窮了。
另一個好訊息是現在聰演奏起來身體不搖擺了！這不僅是一個演奏家應有的良好風度，也表示一個人對藝術的態度截然不同了，十年前我就想糾正他身體的擺動，此後又在信中再三提醒他，但是要他在音樂方面更加成熟，更加穩定以求身體的平穩，是需要時間的。你看，我忍不住要跟你討論這些事，因為你深知其重要，而且這種快樂也應該是闔家分享的。
親愛的孩子，最近一信使我看了多麼興奮，不知你是否想像得到？真誠而努力的藝術家每隔幾年必然會經過一次脫胎換骨，達到一個新的高峰。能夠從純粹的感覺轉化到觀念當然是邁進一大步，這一步也不是每個藝術家所能辦到的，因為同各人的性情氣質有關。不過到了觀念世界也該提防一個陷階：在精神上能跟蹤你的人越來越少的時候，難免鑽牛角尖，走上太抽象的路，和群眾脫離。譁眾取寵和取媚庸俗固然都要不得，太沉醉於自己理想也有它的危險。我這話不大說得清楚，只是具體的例子也可以作為我們的警戒。李克忒某些演奏某些理解很能說明問題。歸根結蒂，仍然是“出”和“入”的老話。高遠絕俗而不失人間性人情味，才不會叫人感到冷漠。像你說的“一切都遠了，同時一切也都近了”，正是莫扎特晚年和舒伯特的作品達到的境界。古往今來的最優秀的華人多半是這個氣息，儘管崇高，可不是神秘西方式的；儘管超脫，仍是溫馨，親切，有人情味到極點！你不但深切瞭解這些，你的性格也有這種傾向，那就是你的藝術的保障。基本上我對你的信心始終如一，以上有些話不過是隨便提到，作為“聞者足戒”的提示罷了。
我和媽媽特別高興的是你身體居然不搖擺了：這不僅是給聽眾的印象問題，也是一個對待藝術的態度，掌握自己的感情，控制表現，能入能出的問題，也具體證明你能化為一個意念，而超過了被音樂帶著跑，變得不由自主的階段。只有感情淨化，人格昇華，從起伏激越：進到凝神沉思的時候，才能做到。可見這樣一個細節也不是單靠注意所能解決的，修養到家了，自會迎刃而解，胸中的感受不能完全在手上表達出來，自然會身體搖擺，好像無意識的要“手舞足蹈”的幫助表達。我這個分析你說對不對？相形之下，我卻是愈來愈不行了。也說不出是退步呢，還是本來能力有限，以前對自己的缺點不像現在這樣感覺清楚。越是對原作體會深刻，越是欣賞原文的美妙，越覺得心長力絀，越覺得譯文遠遠的傳達不出原作的神韻。返工的次數愈來愈多，時間也花得愈來愈多，結果卻總是不滿意。時時刻刻看到自己的侷限，運用腦子的侷限，措辭造句的侷限，先天的侷限——例如句子的轉彎抹角太生硬，色彩單調，說理強而描繪弱，處處都和我性格的缺陷與偏差有關。自然，我並不因此灰心，照樣“知其不可為而為之”，不過要心情愉快也很難了。工作有成績才是最大的快樂：這一點你我都一樣。
另外有一點是肯定的，就是西方人的思想方式同我們距離太大了。不做翻譯工作的人恐怕不會體會到這麼深切。他們刻畫心理和描寫感情的時候，有些曲折和細膩的地方，複雜繁瑣，簡直與我們格格不入。我們對人生瑣事往往有許多是認為不值一提而省略的，有許多隻是羅列事實而不加分析的；如果要寫情就用詩人的態度來寫；西方作家卻多半用科學家的態度，歷史學家的態度（特別巴爾扎克），像解剖昆蟲一般。譯的人固然懂得了，也感覺到它的特色，妙處，可是要叫思想方式完全不一樣的讀者領會就難了。思想方式反映整個的人生觀，宇宙觀，和幾千年文化的發展，怎能一下子就能和另一民族的思想溝通呢？你很幸運，音樂不像語言的侷限性那麼大，你還是用音符表達前人的音符，不是用另一種語言文字，另一種邏輯。
真瞭解西方的東方人，真瞭解東方人的西方人，不是沒有，只是稀如星鳳。對自己的文化遺產徹底消化的人，文化遺產決不會變成包袱，反而養成一種無所不包的胸襟，既明白本民族的長處短處，也明白別的民族的長處短處，進一步會截長補短，吸收新鮮的養料。任何孤獨都不怕，只怕文化的孤獨，精神思想的孤獨。你前信所謂孤獨，大概也是指這一點吧？
儘管我們隔得這麼遠，彼此的心始終在一起，我從來不覺得和你有什麼精神上的隔閡。父子兩代之間能如此也不容易：我為此很快慰。
一九六三年十一月三日（譯自英文）
親愛的孩子：聰上次的巡迴演奏使他在音樂事業中向前邁了一大步，你一定跟我們一樣高興。並非每一個音樂家，甚至傑出的音樂家，都能進入這樣一個理想的精神境界，這樣渾然忘我，感到與現實世界既遙遠又接近。這不僅要靠高尚的品格，對藝術的熱愛，對人類的無限同情，也有賴於藝術家的個性與氣質，這種“心靈的境界”絕不神秘，再沒有什麼比西方的神秘主義與中國的心理狀態更格格不入了（我說中國是指中國的優秀分子）。這無非是一種啟蒙人文思想的昇華，我很高興聰在道德演變的過程中從未停止進步。人在某一段時間內滯留不進，就表示活力已經耗盡，而假如人自溺於此，那麼他的藝術生命也就日暮途窮了。
另一個好訊息是現在聰演奏起來身體不搖擺了！這不僅是一個演奏家應有的良好風度，也表示一個人對藝術的態度截然不同了，十年前我就想糾正他身體的擺動，此後又在信中再三提醒他，但是要他在音樂方面更加成熟，更加穩定以求身體的平穩，是需要時間的。你看，我忍不住要跟你討論這些事，因為你深知其重要，而且這種快樂也應該是闔家分享的。