在讀《雪國》的開頭，一開篇就寫一個已婚且有情人的男人，無止境的打量一名有男伴的女孩子。川端康成以細膩描寫而聞名，且因此獲得過諾獎。他描寫男主角島村打量起同車的陌生美女來，也是沒完沒了。他寫得越細膩，寫得再美，我就越發感到肉麻和噁心，對島村越是沒有好感。

    我相信，一個內心有美好情感的男人，是不會這樣色迷迷地去打量一個女孩子的。《雪國》美嗎？也許描寫很美，可是我覺得它的情感一點兒也不美。

    同樣是對情感的細膩描寫，相比之下，我更喜歡沈從文的《邊城》。翠翠和大老、二老的情感，單純、剋制、長久

我通常覺得，文學作品是美的，即便是描寫不美的東西，也是把醜揭示給人們看的。但是這樣的不長久和專一的情感，真的一點兒也不美。

《邊城》讓讀者產生一種惘然若失和憐憫的心情，在合理的宣洩之後，心靈得以淨化。《雪國》給讀者一個真實可感的駒子，傳達出人生永恆的悲和美。以各自不同的藝術風格和表達方式，表現了文學的真善美，給人力量和信心。

《邊城》就是沈從文先生理想中的夢境，他把對山水的熱愛化為了這部飽含深情的作品，茶峒的自然風景清新雋秀，江水清麗綿延，江上渡船每日在這山水之間執行，也儼然成了這如詩如夢的景色中的重要點綴，渡船上的老船伕、小姑娘和老黃狗便是這景中永遠不變的主角。作者構築了詩畫般的邊城美景，把所有故事融合到這景中，景物便處處蘊含著純樸的人情味，瀰漫著“桃源”般神秘的色彩。景色因人物感情的朦朧而朦朧，因人物的憂愁而憂愁，也因故事淒涼的結局而定格在一片淒涼之中，卻因為給人無限想象的空間，定格的美景又在無窮無盡的等候中慢慢地綻放，任人思緒飄飛到更廣闊的空間。

可我又總覺得，能夠理解夢境，能夠書寫夢的人，必定是一個真實的人。可能因為夢總是太美又太虛幻，只有經歷過真實的人，才會知道什麼時候是確確實實的真，什麼時候卻只是夢而已。《邊城》就是沈從文先生給讀者構造的一個美麗而誘人的夢，也只有沈從文這樣經歷過生活的真實的人，才能書寫出如此讓人信服而神往的夢。他有過自由自在探索世界的夢幻童年，他“不想明白道理卻永遠為現象所傾心”，以後又有了不平凡的隨部隊展轉的軍旅生活，對於社會這部大書又有了更為真實而深刻地瞭解。所以他筆下的邊城雖只是一個美好的夢，但“這夢既非虛幻，也不拘泥於現實，而是追求一種真實，藝術的真實。”所以小說描寫邊城美麗景色的同時，又透出一份無奈和愁苦，主人公感情雖真摯卻敵不過現實的種種不幸。夢境有了真實的影像，夢境才更能喚起人們的同感。

《雪國》的核心人物是島村。作品的全部情節圍繞島村來展開。作品的所有人物是圍繞島村來活動的，作品中的一切景物、人物和事件都是透過島村的眼睛來觀照的，敘述角度也是島村的。可以說，悲劇的結局是島村造成的，島村本人更是悲的所在。《雪國》在文章風格上的最大特點就是美與悲的結合，作家把美與悲聯絡在一起加以表現，構成一種既美且悲，愈美愈悲，愈悲愈美，因美方悲，因悲方美的獨特格調，抒情味濃，感染力強。

《邊城》的美是一種至純至真的美，翠翠有著一個悽美的身世：父母為愛殉情，翠翠與外公相依為命，靠給人渡船為生，平凡簡樸的生活使翠翠有了一個水晶般純潔的心靈，她善良勤勞，對愛情有著羞澀朦朧的嚮往，那種邊陲小鎮的人情風物、慢節奏的生活、樸素的民風就像一道不食人間煙火的祥和氣象躍然紙上。大老二老兄弟兩都對翠翠愛護有加，那種純潔朦朧的愛情溶在美麗的風土人情中，彷彿遠離如今物慾橫流的時代，遙遠、純美，自成一方淨土，帶著我們純真的愛情嚮往飄向空靈之美景，不知今兮何兮。

穿過邑縣長長的隧道，便是雪國。川端康成的《雪國》一開始就帶著一股避世的虛空，中年男人島村暫時逃離現實，到一個雪花飛舞的地方散心，給兩個女人帶來一場徒勞的愛情。川端康成用細膩典雅的文字，描繪雪國的每一寸山光水色，通篇透著日本典型的物哀之美。人生是愁苦的，你再怎麼努力追求心中熱望的愛情，人們都無法逃離自己所在的現實世界。就像駒子毅然決然追求自己的愛，付出全部的熱情，最終也得不到島村的熱情迴應，一個有家室的男人，仍然希望邂逅一份純潔之愛，作為藝妓的駒子即便熱情如火，一廂情願，最後必然得不到自己想要的愛情，男人終將離去，迴歸家庭，這是一份無望的愛。代表著駒子純潔過去的葉子，也只是島村心中偶然的悸動，朦朧的愛慕，絕望的守候，當年華老去，這些徒勞的愛情也只能活在自己痴傻的悲喜中，一但醒悟，滿眼只有飄落的雪花，雪國就在其中，看起來那麼寧靜、憂傷，那麼美，冰瑩的雪花遮蓋了一切，包括大火中死去的葉子。

川端康成筆觸細膩，寫盡了雪的景緻，那些飛舞著的無數飛娥，在光影中撲朔迷離，像極了無望的愛情，它們徒勞地舞動，在卑賤的生活夾層中努力尋找方向，最後迷失在等待中。所以，實際生活中沒有單一的純粹、獨立的純粹，我們總會顧忌於某些東西而很難活在純粹中，在我們所認為的純潔中達成願望。

愛是一種美的徒勞，不是所有的人都可以像島村那樣坐享其成。因之，人人都向往著《邊城》，一邊向世俗認命，一邊守護心中的淨土。