自謂“好動”、“想飛”的詩人，在這篇記遊性詩化意味很濃的散文中以他想象的翅膀遍走天涯，遊思所及，情淚沉醉，詩魂綣縫，那一片“月色”微愁而慰藉。
情愛是詩人不倦的話題。詩人選擇了印度Ganges河邊“一對情醉的男女”來承受他的月光的祝福。月之慈吻所至，煙篆柔婉，沉香濃郁，青春換取到的今生今世的這一瞬熱烈而神秘。如畫的場景讓詩人的愛情理想得到某種詮釋。
愛之深，痛之深。失去的愛，失去愛之後的感覺同樣令詩人迷戀。詩人筆下那一個“滿面寫著幽鬱”的“詩人”，為愛人離去的背影而悱怨失意，欲泣欲訴。詩人撫慰的月光便充當了“失望兒的乳孃”。
詩人永遠是生命的同義詞。這一個詩人自身，便總給人一種“永不會老去的新鮮活潑的孩兒印象”（郁達夫語）。這一片月光庇護一般撫摩著那個有著“溫軟的眼睫、嫩桃似的腮”的小小安琪兒之時，在生命和未來的眠床旁，詩人的“赤子之心”悄然掠過。
而於那些深深浸淫於生之絕望與重負之中的人們，月光“不可言語比說的嫵媚”，只是平添哀愁和木然。面對那“面海的柴屋”中皺面駝腰的老嫗以及伏於她膝上悲泣的少婦，那威爾士礦床附近被煤塊擦黑麵容、倦眠欲闔的礦工，詩人的同情之心，詩人安撫的月光，無奈地滑過淚所不能講述的這一切。
詩人當然忘不了整理出一片“靜穆寧寂的境界”，讓他的月光倦倚稍憩，那是一片不聞蟲吟、不見魚躍的靜默之潭。大自然，永遠成為詩人的靈魂憩息之所。
無所不在的月色下，還有一個隱蔽的、為詩人情之獨鍾的美麗形象。那是一個窈窕的倩影，在靜謐的月色中吹熄了燈火，倚窗而立，正應了詩人那句“今夜月明人盡望，不知秋思到誰家”。詩人想象她在精雅的書室中獨自“瘦損”了。崇拜著愛情的詩人，不禁喟然神往：“月光，你能否將我的夢魂帶去，放在離她三五尺的玉蘭花枝上。”
這篇如詩如歌的《印度洋上的秋思》，字字句句、一點一滴浸潤著詩人著稱於世的萬千柔情及其脆弱輕靈的氣質。青春情酣的男女，恬然安睡的嬰兒，獨居雅室寂然消瘦的少女，臨波流淚的失戀的“詩人”，長裙散灑幽咽飲泣的少婦，疲倦黝黑、沉重而漠然的礦工群像。在對這樣一些或近或遙、具有疼痛感的意象的把握裡，詩人纖細的感觸或遊移流連，或喟嘆沉吟，絲絲縷縷總關一個“情”字。情醉的青春一瞬、早已久遠的兒時酣夢固然無以忘懷，而詩人心頭永駐不散的薄霧，更是人世難言的失落與不幸。那“亮晶晶的月亮”，在詩人心目中便不由輕漾著悲喟、輕染著淚痕了。
“蓋因見月而感秋色，因秋窗而拈新愁”，詩人之“愁”，貫穿大洋上的秋思。這一種“悲哀的輕靄”、“傳愁的以太”，令詩人興感之下不由慨然長嘆：“秋月呀！/誰禁得起銀指尖兒/浪漫地搔爬呵！”難載這許多愁，那同一輪秋月，初時在尋覓秋意的詩人眼中即如外貌“團圓清朗”的新娘，而待秋愁驟起，竟不免成為顏色冪弦、行踵踟躇的“送喪的麗姝”了。詩人不能不惑喟人生的變幻難解：“秋月呀！/我不盼望你團圓。”而到文末，“美滿的婚姻和喪禮”這“不諧之和”，便沉重地一統於詩人不禁興起的以詩結句中。
自謂“好動”、“想飛”的詩人，在這篇記遊性詩化意味很濃的散文中以他想象的翅膀遍走天涯，遊思所及，情淚沉醉，詩魂綣縫，那一片“月色”微愁而慰藉。
情愛是詩人不倦的話題。詩人選擇了印度Ganges河邊“一對情醉的男女”來承受他的月光的祝福。月之慈吻所至，煙篆柔婉，沉香濃郁，青春換取到的今生今世的這一瞬熱烈而神秘。如畫的場景讓詩人的愛情理想得到某種詮釋。
愛之深，痛之深。失去的愛，失去愛之後的感覺同樣令詩人迷戀。詩人筆下那一個“滿面寫著幽鬱”的“詩人”，為愛人離去的背影而悱怨失意，欲泣欲訴。詩人撫慰的月光便充當了“失望兒的乳孃”。
詩人永遠是生命的同義詞。這一個詩人自身，便總給人一種“永不會老去的新鮮活潑的孩兒印象”（郁達夫語）。這一片月光庇護一般撫摩著那個有著“溫軟的眼睫、嫩桃似的腮”的小小安琪兒之時，在生命和未來的眠床旁，詩人的“赤子之心”悄然掠過。
而於那些深深浸淫於生之絕望與重負之中的人們，月光“不可言語比說的嫵媚”，只是平添哀愁和木然。面對那“面海的柴屋”中皺面駝腰的老嫗以及伏於她膝上悲泣的少婦，那威爾士礦床附近被煤塊擦黑麵容、倦眠欲闔的礦工，詩人的同情之心，詩人安撫的月光，無奈地滑過淚所不能講述的這一切。
詩人當然忘不了整理出一片“靜穆寧寂的境界”，讓他的月光倦倚稍憩，那是一片不聞蟲吟、不見魚躍的靜默之潭。大自然，永遠成為詩人的靈魂憩息之所。
無所不在的月色下，還有一個隱蔽的、為詩人情之獨鍾的美麗形象。那是一個窈窕的倩影，在靜謐的月色中吹熄了燈火，倚窗而立，正應了詩人那句“今夜月明人盡望，不知秋思到誰家”。詩人想象她在精雅的書室中獨自“瘦損”了。崇拜著愛情的詩人，不禁喟然神往：“月光，你能否將我的夢魂帶去，放在離她三五尺的玉蘭花枝上。”
這篇如詩如歌的《印度洋上的秋思》，字字句句、一點一滴浸潤著詩人著稱於世的萬千柔情及其脆弱輕靈的氣質。青春情酣的男女，恬然安睡的嬰兒，獨居雅室寂然消瘦的少女，臨波流淚的失戀的“詩人”，長裙散灑幽咽飲泣的少婦，疲倦黝黑、沉重而漠然的礦工群像。在對這樣一些或近或遙、具有疼痛感的意象的把握裡，詩人纖細的感觸或遊移流連，或喟嘆沉吟，絲絲縷縷總關一個“情”字。情醉的青春一瞬、早已久遠的兒時酣夢固然無以忘懷，而詩人心頭永駐不散的薄霧，更是人世難言的失落與不幸。那“亮晶晶的月亮”，在詩人心目中便不由輕漾著悲喟、輕染著淚痕了。
“蓋因見月而感秋色，因秋窗而拈新愁”，詩人之“愁”，貫穿大洋上的秋思。這一種“悲哀的輕靄”、“傳愁的以太”，令詩人興感之下不由慨然長嘆：“秋月呀！/誰禁得起銀指尖兒/浪漫地搔爬呵！”難載這許多愁，那同一輪秋月，初時在尋覓秋意的詩人眼中即如外貌“團圓清朗”的新娘，而待秋愁驟起，竟不免成為顏色冪弦、行踵踟躇的“送喪的麗姝”了。詩人不能不惑喟人生的變幻難解：“秋月呀！/我不盼望你團圓。”而到文末，“美滿的婚姻和喪禮”這“不諧之和”，便沉重地一統於詩人不禁興起的以詩結句中。