霍金的寬度
今年3月31日下午，霍金葬禮在英國劍橋大學舉行，校內聖瑪麗教堂的鐘聲響了76下。76下，強調的是76歲，正是霍金人生旅程的長度。
霍金的好友、劍橋大學教授博克森貝格說過，“他讓人讚歎的地方不僅是在被告知可能僅剩兩年壽命後，仍堅強地活了超過50年，還在於全身癱瘓並沒有阻止他在尖端科學領域取得一系列突破性成就”。
50年的開頭在哪裡？2015年，在飛往倫敦的飛機上，我觀看了電影《霍金的故事》，如今仍記得他21歲走向課堂時摔倒的那一跤。那一跤宣告他患上肌萎縮側索硬化症，同時宣告他的生命最多隻剩下兩年。生命的長度，似乎很快就要畫上句號了。可是，五個兩年之後，他與另一名科學家一道證明了著名的奇性定理，為此他被譽為繼愛因斯坦之後世界上最著名的科學思想家和最傑出的理論物理學家。十二個兩年之後，他寫出《時間簡史》，震驚世界，後來這本書被翻譯成40種文字，累計銷售量達2500萬冊，是最暢銷的科學著作。
生命的長度還在延續。2006年6月19日，霍金第三次坐著輪椅訪問中國，在人民大會堂向公眾講述了《宇宙的起源》。2012年4月6日，他在熱播美劇《生活大爆炸》第五季第21集中，以霍金教授的身份本色出演，再次過了一把演員癮。2016年4月12日，國際航天日，霍金在中國開通個人微博。首條訊息發出後不足一天，粉絲數量已超200萬。2017年1月8日，75歲生日，他在網路上表示，能夠活到這個年紀，而且還在宇宙學上繼續工作實在非常難得。
實際上，霍金的生命長度每加長一年，都是對醫學史的挑戰。他曾經說過：人們不要只關注腳下，更要仰望星空。如今霍金去世，世界不再為他生命長度能否延續而揪心，是時候轉過身來仰望他的星空、回顧他生命的寬度與高度了。
生命長度、寬度、高度，稱之為三維。長乘寬，是一個平面，再乘高，就是一個立體空間。有了空間，人生便鮮活生動起來：春風有了，秋雨走了；激流飛浪，險象環生，頃刻間又峰迴路轉，鳥語花香。每個人的三維空間裡都可能是好戲連臺，精彩紛呈。你是觀眾，更家常的角色卻是導演。一生的抱負，儘可在這個空間中施展，而你的生命的意義，理所當然地由你來詮釋和定位。
但是關於生命三維的定位，也有不同的版本。面對我們這些普通人看不太懂的霍金，不如宏觀一些，刪繁就簡，將長度定位為壽命與經歷、寬度為人生角色、高度為業績和思想深度。這樣一來，還是那個問題，由於霍金的主要研究領域是宇宙論和黑洞，離我們相距甚遠，描述他的生命高度難度太大，不如歎為觀止，就此打住。比如他的《時間簡史》，發行了2500萬冊，卻正如一英國記者所言：這是一本難消化的暢銷書。
霍金太高，夠他不著，最好的紀念方式，似應把他看作一個普通人，看他在科學研究領域之外、即在生命的寬度上，都扮演了哪些角色。說到生命寬度，一時間想起了達·芬奇，都知道他是一位著名畫家，其實在作畫之外，他還是天文學家、發明家、建築工程師，擅長雕塑、音樂、發明、建築，通曉數學、生理、物理、天文、地質等學科，儲存下來的手稿大約有6000頁。愛因斯坦認為，達·芬奇的科研成果如果在當時就發表的話，科技可以提前30-50年。
尖端科學領域之外的霍金，首先是一名作家。他一生致力於用通俗易懂的文字向普通民眾普及最前沿的宇宙學知識，作品有《霍金講演錄》《果殼中的宇宙》《大設計》等，以及和女兒一起合著的科幻童話書《喬治的宇宙系列三部曲》。
還是一位特色影視明星，參與了許多影視作品的拍攝，比如《生活大爆炸》《星際迷航：下一代》，影片中他與牛頓、愛因斯坦一起打牌。
在動畫片《辛普森一家》和《飛出個未來》中，他本色出演並且親自配音。
雖然霍金後半生不能說話，卻還參與過歌曲創作，成為一個音樂人。1994年，他利用電子發聲器獻聲，與英國迷幻搖滾樂團合作錄製了一部搖滾作品。後來，霍金又在該樂團的一部新專輯中貢獻出自己獨特的聲音。
生命的寬度裡，還有家庭中扮演過的角色。名人，殘疾人，日子也要一天天的過，過普通人的日子，經歷普通人的酸甜苦辣和悲歡離合。
霍金去世不久，他的子女這樣對媒體記者說，“對許多人而言，我們的父親一生及工作具有多方面意義……因此他的喪禮將辦得既包容又傳統，以反映他一生的廣度及豐富多元。”子女所謂廣度，即生命寬度。霍金一生角色豐富多元，讓那些雖是普通人卻在業餘時間大顯身手者受到啟發，自信心更強。比如那位在《中國詩詞大會》奪冠的外賣小哥，令人生畏，令人敬佩。因為更多的普通人從外賣小哥身上看到了自己的潛質和能量，受到了鼓舞，看到了明天的曙光。
所以從生命的寬度裡，已經足夠看出一個人思想精神高度的底子了。一個小山頭，底面積想來大不到哪裡，而一座千米以上的高峰，底面積必定寬廣恢弘。霍金殘疾，但精神偉岸，偉岸靠的正是廣闊寬度的支撐。
◎作者 草 籽 原題《生命的維度》，節選
霍金的寬度
今年3月31日下午，霍金葬禮在英國劍橋大學舉行，校內聖瑪麗教堂的鐘聲響了76下。76下，強調的是76歲，正是霍金人生旅程的長度。
霍金的好友、劍橋大學教授博克森貝格說過，“他讓人讚歎的地方不僅是在被告知可能僅剩兩年壽命後，仍堅強地活了超過50年，還在於全身癱瘓並沒有阻止他在尖端科學領域取得一系列突破性成就”。
50年的開頭在哪裡？2015年，在飛往倫敦的飛機上，我觀看了電影《霍金的故事》，如今仍記得他21歲走向課堂時摔倒的那一跤。那一跤宣告他患上肌萎縮側索硬化症，同時宣告他的生命最多隻剩下兩年。生命的長度，似乎很快就要畫上句號了。可是，五個兩年之後，他與另一名科學家一道證明了著名的奇性定理，為此他被譽為繼愛因斯坦之後世界上最著名的科學思想家和最傑出的理論物理學家。十二個兩年之後，他寫出《時間簡史》，震驚世界，後來這本書被翻譯成40種文字，累計銷售量達2500萬冊，是最暢銷的科學著作。
生命的長度還在延續。2006年6月19日，霍金第三次坐著輪椅訪問中國，在人民大會堂向公眾講述了《宇宙的起源》。2012年4月6日，他在熱播美劇《生活大爆炸》第五季第21集中，以霍金教授的身份本色出演，再次過了一把演員癮。2016年4月12日，國際航天日，霍金在中國開通個人微博。首條訊息發出後不足一天，粉絲數量已超200萬。2017年1月8日，75歲生日，他在網路上表示，能夠活到這個年紀，而且還在宇宙學上繼續工作實在非常難得。
實際上，霍金的生命長度每加長一年，都是對醫學史的挑戰。他曾經說過：人們不要只關注腳下，更要仰望星空。如今霍金去世，世界不再為他生命長度能否延續而揪心，是時候轉過身來仰望他的星空、回顧他生命的寬度與高度了。
生命長度、寬度、高度，稱之為三維。長乘寬，是一個平面，再乘高，就是一個立體空間。有了空間，人生便鮮活生動起來：春風有了，秋雨走了；激流飛浪，險象環生，頃刻間又峰迴路轉，鳥語花香。每個人的三維空間裡都可能是好戲連臺，精彩紛呈。你是觀眾，更家常的角色卻是導演。一生的抱負，儘可在這個空間中施展，而你的生命的意義，理所當然地由你來詮釋和定位。
但是關於生命三維的定位，也有不同的版本。面對我們這些普通人看不太懂的霍金，不如宏觀一些，刪繁就簡，將長度定位為壽命與經歷、寬度為人生角色、高度為業績和思想深度。這樣一來，還是那個問題，由於霍金的主要研究領域是宇宙論和黑洞，離我們相距甚遠，描述他的生命高度難度太大，不如歎為觀止，就此打住。比如他的《時間簡史》，發行了2500萬冊，卻正如一英國記者所言：這是一本難消化的暢銷書。
霍金太高，夠他不著，最好的紀念方式，似應把他看作一個普通人，看他在科學研究領域之外、即在生命的寬度上，都扮演了哪些角色。說到生命寬度，一時間想起了達·芬奇，都知道他是一位著名畫家，其實在作畫之外，他還是天文學家、發明家、建築工程師，擅長雕塑、音樂、發明、建築，通曉數學、生理、物理、天文、地質等學科，儲存下來的手稿大約有6000頁。愛因斯坦認為，達·芬奇的科研成果如果在當時就發表的話，科技可以提前30-50年。
尖端科學領域之外的霍金，首先是一名作家。他一生致力於用通俗易懂的文字向普通民眾普及最前沿的宇宙學知識，作品有《霍金講演錄》《果殼中的宇宙》《大設計》等，以及和女兒一起合著的科幻童話書《喬治的宇宙系列三部曲》。
還是一位特色影視明星，參與了許多影視作品的拍攝，比如《生活大爆炸》《星際迷航：下一代》，影片中他與牛頓、愛因斯坦一起打牌。
在動畫片《辛普森一家》和《飛出個未來》中，他本色出演並且親自配音。
雖然霍金後半生不能說話，卻還參與過歌曲創作，成為一個音樂人。1994年，他利用電子發聲器獻聲，與英國迷幻搖滾樂團合作錄製了一部搖滾作品。後來，霍金又在該樂團的一部新專輯中貢獻出自己獨特的聲音。
生命的寬度裡，還有家庭中扮演過的角色。名人，殘疾人，日子也要一天天的過，過普通人的日子，經歷普通人的酸甜苦辣和悲歡離合。
霍金去世不久，他的子女這樣對媒體記者說，“對許多人而言，我們的父親一生及工作具有多方面意義……因此他的喪禮將辦得既包容又傳統，以反映他一生的廣度及豐富多元。”子女所謂廣度，即生命寬度。霍金一生角色豐富多元，讓那些雖是普通人卻在業餘時間大顯身手者受到啟發，自信心更強。比如那位在《中國詩詞大會》奪冠的外賣小哥，令人生畏，令人敬佩。因為更多的普通人從外賣小哥身上看到了自己的潛質和能量，受到了鼓舞，看到了明天的曙光。
所以從生命的寬度裡，已經足夠看出一個人思想精神高度的底子了。一個小山頭，底面積想來大不到哪裡，而一座千米以上的高峰，底面積必定寬廣恢弘。霍金殘疾，但精神偉岸，偉岸靠的正是廣闊寬度的支撐。
◎作者 草 籽 原題《生命的維度》，節選