孤獨是個心靈問題，需要用心藥來醫

以前似乎在哪看過關於史鐵生的介紹，但都忘記了，甚至連他是殘疾人都印象模糊。

我喜歡那些即使遭受巨大不幸但最後內心仍充滿了愛的人（即使一開始也和一般人那樣的糟糕，但總會過去，他們用自己的方式，度過厄運，他們每個人都有自己的“地壇”）和他們的作品。

我認為他們的思想更比一般正常的作家更接近生命的本質。它們很容易地擊中我內心脆弱的一面，讓我為之戰慄。是不是非得經受巨大的磨難我們才會瞭解生命的本質，才會認真地思考那些形而上學的問題——慾望、生命、死亡......才會去關心那些平凡的人們，細微的心思？

假如史鐵生沒有失去雙腿，他會去揣摩母親那些不曾說出口來的心思，會感受得到那樣無私深沉的愛嗎？會去注意關心那些跟自己無關的人（那一對老人、唱歌的跑步的年輕人、弱智的少女……）嗎？會去思考為什麼活著，慾望是什麼，為什麼寫作嗎？這些都值得懷疑。

看了《我與地壇》，你是否會更加覺得那些自怨自艾的作家，那些標榜隱秘孤獨的作品，是多麼無趣、蒼白甚至醜陋呢？

我不只一次想象過自己突然失去手腳或者失明後的情景，當然，只是想象，要是親身經歷我有可能會拿把刀子（或者用其他方式）結果了自己 ，更不用說最終能恢復健康了。

總之，我在想的時候覺得我那時候應該會一身輕鬆，因為我有理由不去做那些世俗要求我必須去做的事情——有些時候能夠不去做一件自己不愛做的事情比做愛做的事情更讓人感到痛快。

很多事情非得自己親身經歷才好下結論，所以我不敢妄談，僅僅是預先做好最壞的打算。

有時候我感到一種很薄很薄卻又非常強烈的恐懼——或許我明天就死了。我馬上甩掉這個念頭，沒再想下去，但它已經深入我的內心，告訴我今天可以不去為了前程、面子等做一些自己不喜歡做的事情了——這也是我曾經大學退學的一個動力。

要是史鐵生沒有失去雙腿，或許他一輩子都不會去關注那個地壇那些人那些事，也不會真正地進入他的“精神家園”（從某種意義上說，那個地壇之於他，就是一個“精神家園”）。

所以，沒事的時候不如把自己推向深淵想想，這樣對我們身心健康有好處。當然，不排除有些人會因此感到絕望，這得看各人的悟性（這裡所指悟性無好壞優劣之分，只是思考路徑不同罷了）。這就是為什麼有人看了悲劇會更加愛這個世界，而有人會悲觀厭世。

或許正因為我沒有經歷巨大的不幸，所以至今為止我仍自覺自私。甚至大部分時間我都在想，我們來這世上這麼一輩子，要是不能體現個人的價值，那算是白來了。

我所認為的個人價值是這樣的：能夠發揮自己的天賦，讓自己的慾望得以滿足。這是我大部分的觀點，至於其中還有一些對眾生普遍的終極關懷，對親人好友的愛，由於太微薄了，差不多被覆蓋掉了，讓我都羞於啟齒。是的，大部分時間裡我都沒想過別人怎樣怎樣，沒想過我的爸爸媽媽爺爺奶奶我的妹妹我的哥們我的同學他們過得怎樣，惶論與我互不相干的大眾。

我在想，很多時候我們所自認為的對大眾的關懷在很大程度上僅僅是一種憐憫，儘管有時候覺得自己感同身受，但我毋寧相信那是被自己矇蔽了——我們的憐憫建立在俯視的角度上，從局外瞭解到這一切，卻不曾與他們遭受同樣的痛苦。我們的悲憫淺薄無力，非但不應誇耀，還應該引以為恥。

正因為如此，我認為假如你要關懷一群人，一個弱勢群體，你就必須去接近他們，去和他們交流，以獲得跟他們相近的感受，僅僅靠閱讀或者旁觀是遠遠不夠的。而假如你不這樣，那最好不要打著關懷的幌子去寫那些文字，然後說它們多麼多麼寓意深刻。

很經常地，我認為自己自私而骯髒，然後又想其實大家都差不多，但沒有一次可以因此找到平衡。或許，沒辦法，我只能把它歸咎於我還沒進入我的“地壇”，沒在裡面待上十五年。

初看《我與地壇》已經許久，今再次回味，才發現是史鐵生對母親的愛與遺憾。

今年我也遇到這樣的事情，母親突然生了一場大病，那夜我思來想去快要窒息，母親一生任勞任怨把我拉扯長大，送我讀書讓我明是非倫理，但卻不曾讓自己歇息一會。大學畢業，母親擔心我的工作有沒有著落；工作之後母親又擔心我何時結婚生子；在結婚生子這件事上母親叮囑了我三年有餘，但是我到現在都還沒能給她一個滿意的答覆。最近她突然生了一場重病，讓我真真切切的感受到了世事無常，歲月不饒人，沒有人能在生命的河流裡永遠站立鰲頭，總有離開的時候。

當時我想起了《我與地壇》的場景，史先生獨自一人坐著輪椅在地壇上滑行，母親默默的跟在他身後不遠處守護他。但那麼慈祥善良的母親，卻因為事故離開了他們。我不想讓母親就這樣離開人世，她還沒有看到我結婚生子，過上幸福的生活。無論如何，我都要救她，終於，我的母親在醫院搶救七個多小時之後度過了危險期，謝謝老天對我們的眷顧，謝謝母親的堅強。

史鐵生先生的《我與地壇》讓我聯想到了在孤獨中我們要去尋找光明，在光明到來之際我們要修身養性，做一個有靈魂，嚮往美好未來的人。