一晃從東京回來幾年了。無論上野公園雲蒸霞蔚的櫻花，還是銀座女孩五彩繽紛的秀髮，抑或東大校園濃廕庇日的銀杏樹，都已漸漸淡出記憶的圍牆，唯有那一窗燈光留了下來。
那時我住在東京郊外一個叫川越的地方。住所四周有一條河，河邊有一道堤，堤上有一條路。晚飯後我常沿這條荒草路散步。那燈光就是從路旁不遠處一戶人家的視窗透出來的。它之所以引起我的留意，是由於它四周稀疏的燈光都是青白色的，只有它呈橘黃色。那是一座獨門獨院的木結構普通日式民居，同其他民居之間有些間隔。木格窗約略凸出，拉著米色窗簾。窗簾大概較厚，使橘黃色燈光顯得格外沉穩、靜謐和溫馨。早春，燈光柔柔地吻著堤坡一片鼓眉弄眼的蒲公英；盛夏，燈光輕輕地撫摩小院裡幾架綠葉婆娑的黃瓜；仲秋，燈光幽幽地照在門前矮柿樹那金燦燦的果實上，相映生輝；冷冬時節則給晶瑩的白雪鍍上一層淡黃色的光暈，平添一絲暖意。
漫步河堤，或滿天星斗，四野煙籠，或日落鳥啼，夕暉斂去，或晚風送爽，皓月當空。而我的目光往往從很遠的地方就擒住了那一點並不顯眼的橘黃，臨近了更是久久注視不放。其實我根本不熟悉屋子和燈光的主人，更談不上登門造訪。可是那一窗橘黃色的燈光就是那麼奇異地令我神往，撩撥我的遐思、幽情和懷想。
我猜想在那橘黃色的燈光下，早已鋪舊了的榻榻米上一定盤腿坐著一位慈愛的老奶奶，正笑眯眯地看著小孫兒在她膝頭爬來爬去，手裡拿著針線，慢慢晃著身子哼唱童謠。於是我又聯想到一位四處遊歷尋找幸福的西方人筆下的一段敘說：一日黃昏時分他走進一個村莊，看見一位老人正戴著花鏡坐在葡萄架下的藤椅上藉著夕暉看報，任憑一個小男孩趴在他背上調皮。看著看著，他忽然明白了什麼是幸福——爺孫倆多麼幸福啊！多麼幸福的一幕啊！
也有時那橘黃色的燈光讓我記起外祖母家那盞油燈。外祖母住在鄉下，那裡不通汽車，小時候我和弟弟常從縣城步行三四十里，替母親看看她。住了幾天要走的時候，外祖母便讓我們搭坐生產隊進城的馬車回城。動身的時候天還沒亮，整個村子只外祖母家亮著燈。我和弟弟坐在馬車上臉朝後看著，看著那亮燈的視窗，看著窗前外祖母矮小的身影。直到車出村爬上南嶺坡路的時候，外祖母仍沒回屋，就那樣立在視窗燈光下一動不動朝馬車這邊看著。燈光越來越暗，外祖母的身影越來越小，最後身影模糊了，只剩下豆粒大的燈光固執地守在迷濛的遠處……幾十年過去了，外祖母早已過世。我遠在外地讀書，不知道她哪一天過世的，不知道她的墳在哪一塊地，甚至她慈愛的面容都已記不清了，唯獨曾照過她矮小身影的昏黃的燈光永遠凝在了我心房深處的影壁上。
後來我明白了，那橘黃色的燈光所引起的關於老奶奶的猜想、關於看報老人的聯想，以及對於外祖母的回想，實在是同一回事。它可以是對往日親情的懷念，可以是對真正幸福的嚮往，也可以是對當下生活的質疑。我也明白了那橘黃色的燈光未必要在日本，也可以在美國、在希臘，還可以在青島、在香港……可以在任何地方
一晃從東京回來幾年了。無論上野公園雲蒸霞蔚的櫻花，還是銀座女孩五彩繽紛的秀髮，抑或東大校園濃廕庇日的銀杏樹，都已漸漸淡出記憶的圍牆，唯有那一窗燈光留了下來。
那時我住在東京郊外一個叫川越的地方。住所四周有一條河，河邊有一道堤，堤上有一條路。晚飯後我常沿這條荒草路散步。那燈光就是從路旁不遠處一戶人家的視窗透出來的。它之所以引起我的留意，是由於它四周稀疏的燈光都是青白色的，只有它呈橘黃色。那是一座獨門獨院的木結構普通日式民居，同其他民居之間有些間隔。木格窗約略凸出，拉著米色窗簾。窗簾大概較厚，使橘黃色燈光顯得格外沉穩、靜謐和溫馨。早春，燈光柔柔地吻著堤坡一片鼓眉弄眼的蒲公英；盛夏，燈光輕輕地撫摩小院裡幾架綠葉婆娑的黃瓜；仲秋，燈光幽幽地照在門前矮柿樹那金燦燦的果實上，相映生輝；冷冬時節則給晶瑩的白雪鍍上一層淡黃色的光暈，平添一絲暖意。
漫步河堤，或滿天星斗，四野煙籠，或日落鳥啼，夕暉斂去，或晚風送爽，皓月當空。而我的目光往往從很遠的地方就擒住了那一點並不顯眼的橘黃，臨近了更是久久注視不放。其實我根本不熟悉屋子和燈光的主人，更談不上登門造訪。可是那一窗橘黃色的燈光就是那麼奇異地令我神往，撩撥我的遐思、幽情和懷想。
我猜想在那橘黃色的燈光下，早已鋪舊了的榻榻米上一定盤腿坐著一位慈愛的老奶奶，正笑眯眯地看著小孫兒在她膝頭爬來爬去，手裡拿著針線，慢慢晃著身子哼唱童謠。於是我又聯想到一位四處遊歷尋找幸福的西方人筆下的一段敘說：一日黃昏時分他走進一個村莊，看見一位老人正戴著花鏡坐在葡萄架下的藤椅上藉著夕暉看報，任憑一個小男孩趴在他背上調皮。看著看著，他忽然明白了什麼是幸福——爺孫倆多麼幸福啊！多麼幸福的一幕啊！
也有時那橘黃色的燈光讓我記起外祖母家那盞油燈。外祖母住在鄉下，那裡不通汽車，小時候我和弟弟常從縣城步行三四十里，替母親看看她。住了幾天要走的時候，外祖母便讓我們搭坐生產隊進城的馬車回城。動身的時候天還沒亮，整個村子只外祖母家亮著燈。我和弟弟坐在馬車上臉朝後看著，看著那亮燈的視窗，看著窗前外祖母矮小的身影。直到車出村爬上南嶺坡路的時候，外祖母仍沒回屋，就那樣立在視窗燈光下一動不動朝馬車這邊看著。燈光越來越暗，外祖母的身影越來越小，最後身影模糊了，只剩下豆粒大的燈光固執地守在迷濛的遠處……幾十年過去了，外祖母早已過世。我遠在外地讀書，不知道她哪一天過世的，不知道她的墳在哪一塊地，甚至她慈愛的面容都已記不清了，唯獨曾照過她矮小身影的昏黃的燈光永遠凝在了我心房深處的影壁上。
後來我明白了，那橘黃色的燈光所引起的關於老奶奶的猜想、關於看報老人的聯想，以及對於外祖母的回想，實在是同一回事。它可以是對往日親情的懷念，可以是對真正幸福的嚮往，也可以是對當下生活的質疑。我也明白了那橘黃色的燈光未必要在日本，也可以在美國、在希臘，還可以在青島、在香港……可以在任何地方