黃昏，餘暉流雲一般在西邊的天空漸漸飄散，黃山路上不時地有一絲絲涼風襲來。路旁，賣服裝的，賣各種鞋子的，賣日用品，一字排開，好不熱鬧。此時，我們走在這條街上，年愈九旬的老母親不時地東張西望，看著她那瘦弱的背影以及微微隆起的駝背，看到她那步履蹣跚的腳步，我的心中油然升起一股敬意，是啊！母親，您的背影曾歷經了多少歲月的滄桑，您的背影曾承載著多少艱辛的生活故事，您的背影也曾記錄著兒女多少成長的歷程，您的背影輕輕喚起我對往昔的回憶。 那是一個夏季雨天，風疾雨大，電閃雷鳴，您來到小學校接我放學回家，您把雨衣披我的身上，用您那柔弱的脊背，揹著我前行。一路上，任憑雨水淋溼您的頭髮，灑落您的臉上、身上，可您的步伐依然是那樣的堅定，一步一個腳印地在雨水中前行，我家距學校有一里多地，在這風雨交加的傍晚，我在母親溫暖的後背上感受著母親的關愛，感受母愛的偉大。那時母親的背影是那樣熟悉，那樣親切，那樣叫人依賴。 毋庸置疑，母親的生活軌跡在我幼小的心靈深處刻下了不可磨滅的記憶。是的，母親除了給我鑄造充滿活力的血肉之軀外，也同時把她的善良、堅韌、正值、勇敢、中和等美德源源不斷的輸入我的精神底蘊。 下鄉插隊的期間，母親在那些困難和艱苦面前，卻表現出異常堅韌、勤勞、母性溫柔的一面。那是一個寒冷的冬天，母親坐了三個多小時郊車，又步行五里路，冒著凜冽的寒風和皚皚的白雪來看我。她給我帶來食物和幾件衣服，同時，囑咐我一番。然後又急忙趕時間坐返程郊車回瀋陽。當母親離開青年點的那一瞬間，我看見她的背影不禁暗自落淚。鄉村的彎彎曲曲土路上，覆蓋著厚厚的積雪，母親正在雪地上艱難地行走。一串串腳窩，在茫茫雪地上清晰的留下兩行深深的印跡，母親的背影是那樣的瘦弱，又是那樣的挺直，那樣的堅定。背影，雖然離我越來越遠，但是母親的形象，在我的心中卻越來越高大。母親走後的幾天裡，我閒暇的時候，總是莫名地站在通向村外的小路，彷彿再次看到慈母期待的目光，幾許叮嚀，幾許關愛。彷彿再次看到母親當時離去的背影，幾許憂愁，幾許感傷。直到呆呆地發愣多時，久久不願回去。 我曾在海南工作。當我第一次離開家的時候，母親堅持送我去機場。當我辦理好登機手續，倚在二樓窗前時，停車場的那一幕場景令我潸然淚下。母親在哥哥的攙扶下，緩慢地走向車子，一步一步，背影是那樣的凝重，稍稍有些彎腰的後背隆起，她老人家時不時地用手捶著後背。是啊！“兒行千里母擔憂”母親牽掛著兒子，雖是人之常情，但是我當時卻讀不懂母親這本人生的教科書，本來我是不想讓她送站，可年邁的母親非要去，這是為什麼啊？隨著年齡的增長，隨著社會閱歷的增加，隨著人生命運的積累，我漸漸的讀懂母親的良苦用心。看著昔日母親的背影，我悟出了一些人生道理：無論兒子走到哪裡，哪怕是天涯海角，母親的目光就在你的眼前，母親的期待就在你的一言一行之中，母親的關愛就在你的心間。 父愛如山，母愛如海。晚年的母親，歷經人生的風風雨雨，身體仍然十分硬朗，每天的早晚鍛鍊我都是陪著母親進行。生活中母親勤勞的品德依然沒變、依然閃光。有時鍛鍊回來，我在陽臺上常常看見母親在樓下的院子裡，手中拿個條笤，東一下西一下的掃著院子，並將廢塑膠袋、廢紙垃圾等收集起來裝在袋子裡。這一舉動不僅感動小區的清掃員，而且，還受到社群居民和幹部的好評。每當看到母親忙碌的背影，我真的很心疼，這麼一大把的年齡，有時間為何不好好的休息啊！可是勸說是沒有用的，她仍然我行我素。 母親的背影，不僅是勤勞的背影，還是慈祥的背影，不僅是正直的背影，還是堅定的背影，她用母愛那寬闊的胸懷，海納百川，她的品德已成為我做人嚮往的目標。我相信不管母親的背影有多遠，她永遠都是我讀不完的人生教科書。此刻，窗外的夏雨，在我的沉思中依然淅淅瀝瀝，母親的背影漸行漸遠。帶著回憶的悸動，我在電腦屏上敲下了最後一個字元：母親，兒子希望您永遠健康！ 二零一二年七月五日完稿於瀋陽鳳凰敝所

母親去世一個月後，大家還沉浸在失去母親的悲痛中，舉目四望，哪裡都是灰色的，一片落葉，一隻流浪狗，西下的落日，天邊的殘月，無不讓我心升陣陣哀傷。

弟弟擔心父親想不開，大費了一番口舌終於說動他到我家來看看。一進門看到我，父親的眼淚忍不住就淌了下來，像個心裡憋著委屈的孩子。

父親一哭，我和弟弟的淚水就來了，我們有著相同的苦，卻無法彼此安慰，有些情緒，只有在最親近的人面前才能盡情釋放。

我做了一些好吃的東西給父親吃，父親卻沒什麼食慾，整個上午，我們儘量避開與母親有關的話題，此時此刻，我們的神經極其敏感而且脆弱，母親的絲絲縷縷都讓我們痛徹心扉。

剛吃過飯，父親起身要走，我想留他住幾天，他不肯，說哪裡都不想住，就想回家。不擅表達的父親不願別人看到他難過的表情，即使自己的孩子也不行。弟弟只好說，回就回吧。

父親跟弟弟回去了，寒風中，父親顯得蒼老了許多，他的背影是那樣的孤獨與無助，承受著無邊的落寞與蒼涼。