畢 淑 敏
雨天,是城市的忌日.
讀書的學院,還差一分鐘就要上課了.
“今天你晚了.”看大門兼打鈴的老師傅說.他瘦而黑,像一根鐵釘.別的同學都住校,唯我走讀.開學才幾天,他這是第一次同我講話.“不晚.”我撒腿就跑.從大門口到教室的路很長,就是有本•約翰遜的速度再加上毒品,也來不及.課堂紀律嚴格,我只是想將損失減少到最小.
上課的鈴聲在我背後響起來了,像一條鞭子,抽我的雙腿.有一瞬,幾乎想席地坐下,喉嚨裡發鹹,彷彿要吐出紅色來.遲到就遲到吧!紀律雖嚴,健康還是最重要的!我的腳步遲緩下來,彷彿微風將息的風車.然而鈴聲還在寧靜而悠遠地響著,全然沒有即將沉寂的細弱.
只要鈴聲響著,我就不該停止奔跑,我對自己說.終於,到了.
老師和同學們都在耐心地傾聽著,等待鈴聲的完結.
“免費.”然後,他告訴我姓氏.
我的腦幕上管記憶一般人姓氏的區域,似乎被蟲蛀過,總是容易搞錯.不過這難不住我,我創造了聯想方式.比如,聽了看門師傅的姓氏,我腦海中就幻化出花果山水簾洞的景象.這法子秘不傳人,卻是百試百靈的.
上學三年,我認真稱呼他的機會並不多.唯有恰恰趕在上課鈴響之時,我經過校門,才會恭恭敬敬地稱他一聲：“侯師傅好!”若是他一個人,會衝著我寬厚地笑笑.有時圍著做飯、植花的其他師傅,我便格外響亮地招呼他,表示我對他的尊重.周圍的人看著他嬉笑,他就不好意思地低下頭.其後,便會有悠長的鈴聲響起,像盤旋的鴿群,陪伴我走進教室.
當我伸直雙腿安穩地坐在課桌前,鈴聲才像薄霧一般散去.“看門的老頭拽著鈴繩睡著了.”同桌說.只有我知道這秘密,但我永遠不會說.說出來,便破壞了這一份溫情,這一番默契.
終於,我以優異的成績良好的品行,畢業於學院.我拎著沉重的書包走出校門,最後一次對鐵釘樣的老人說：“師傅好!”他瞅瞅四周無人,很貼切地靠近我：“你就要走了.我想同你說一件事.”我稍稍後退了一步：這個老頭,要做什麼?憑著有幾次將鈴聲響得久遠,便要有求於我嗎?
“你不要放在心上.”他果然躊躇了,“我只是想告訴你……唉,不說了……不說了……”他蒼老的頭顱在秋風中像蘆花一般擺動著,臉色因為窘迫,像生了紅鏽.
“到底是什麼事呢?”我的好奇心發作了.
“他們說你是成心的,我說不是……”老人舔了一下嘴唇,好像那裡粘著一粒砂糖,慈善地看著我.
“您快說嘛!侯師傅!”聽這口氣,與我有關,忙不迭地追問.
“你千萬別介意……我不是姓侯,我姓孫……”
畢 淑 敏
雨天,是城市的忌日.
讀書的學院,還差一分鐘就要上課了.
“今天你晚了.”看大門兼打鈴的老師傅說.他瘦而黑,像一根鐵釘.別的同學都住校,唯我走讀.開學才幾天,他這是第一次同我講話.“不晚.”我撒腿就跑.從大門口到教室的路很長,就是有本•約翰遜的速度再加上毒品,也來不及.課堂紀律嚴格,我只是想將損失減少到最小.
上課的鈴聲在我背後響起來了,像一條鞭子,抽我的雙腿.有一瞬,幾乎想席地坐下,喉嚨裡發鹹,彷彿要吐出紅色來.遲到就遲到吧!紀律雖嚴,健康還是最重要的!我的腳步遲緩下來,彷彿微風將息的風車.然而鈴聲還在寧靜而悠遠地響著,全然沒有即將沉寂的細弱.
只要鈴聲響著,我就不該停止奔跑,我對自己說.終於,到了.
老師和同學們都在耐心地傾聽著,等待鈴聲的完結.
“免費.”然後,他告訴我姓氏.
我的腦幕上管記憶一般人姓氏的區域,似乎被蟲蛀過,總是容易搞錯.不過這難不住我,我創造了聯想方式.比如,聽了看門師傅的姓氏,我腦海中就幻化出花果山水簾洞的景象.這法子秘不傳人,卻是百試百靈的.
上學三年,我認真稱呼他的機會並不多.唯有恰恰趕在上課鈴響之時,我經過校門,才會恭恭敬敬地稱他一聲：“侯師傅好!”若是他一個人,會衝著我寬厚地笑笑.有時圍著做飯、植花的其他師傅,我便格外響亮地招呼他,表示我對他的尊重.周圍的人看著他嬉笑,他就不好意思地低下頭.其後,便會有悠長的鈴聲響起,像盤旋的鴿群,陪伴我走進教室.
當我伸直雙腿安穩地坐在課桌前,鈴聲才像薄霧一般散去.“看門的老頭拽著鈴繩睡著了.”同桌說.只有我知道這秘密,但我永遠不會說.說出來,便破壞了這一份溫情,這一番默契.
終於,我以優異的成績良好的品行,畢業於學院.我拎著沉重的書包走出校門,最後一次對鐵釘樣的老人說：“師傅好!”他瞅瞅四周無人,很貼切地靠近我：“你就要走了.我想同你說一件事.”我稍稍後退了一步：這個老頭,要做什麼?憑著有幾次將鈴聲響得久遠,便要有求於我嗎?
“你不要放在心上.”他果然躊躇了,“我只是想告訴你……唉,不說了……不說了……”他蒼老的頭顱在秋風中像蘆花一般擺動著,臉色因為窘迫,像生了紅鏽.
“到底是什麼事呢?”我的好奇心發作了.
“他們說你是成心的,我說不是……”老人舔了一下嘴唇,好像那裡粘著一粒砂糖,慈善地看著我.
“您快說嘛!侯師傅!”聽這口氣,與我有關,忙不迭地追問.
“你千萬別介意……我不是姓侯,我姓孫……”