草木的別稱
知堂曾寫過一篇《野草的俗名》，探究如“臭婆娘”、“官司草”、“黃狗尾巴”、“碰鼻頭草”、“老弗大”、“天荷葉”、“牌草”、“鹹酸草”等一些野草，說“名物訓詁方面也不可閒卻，這樣才與民俗學有關係，只怕少有人感興趣”。而我卻是有些興趣的，於記憶的迴路裡，揀自己打小兒熟悉的田野植物來“訓”一下，想來不是全然無益的罷。
香蒲，小時常在葦塘邊扯其果實，長長的圓柱樣小棍兒，褐色，手攥一束，可揮舞玩耍，不亦樂乎。若忍不住掰開，盡為茸毛，腳碾之，散為一地。拿它來燻蚊子，點燃，散出濃濃煙霧，滿屋瀰漫，蚊子固然呆不住，人也燻得夠嗆，非昏昏然不可。《本草綱目》載：“香蒲即甘蒲，可作薦者。春初生，取白為菹，亦堪蒸食。山南人謂之香蒲，以菖蒲為臭蒲也。”這說的是香蒲葉子，柔韌可編織蓆子，而其初生嫩葉，可以食用。香蒲的另一叫法甘蒲，要少見些，而甘蒲與菖蒲的香臭之別，倒是有趣的。
香蒲的別稱，其一為水蠟燭或水燭，顯然是根據果實的形態而來，實在深獲我心，那樣子，可不是活脫脫水中之蠟燭麼。汪曾祺《受戒》收尾寫道：“英子跳到中艙，兩隻槳飛快地划起來，划進了蘆花蕩。蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一隻青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠了。”很美。
另一稱呼為貓尾巴草，得名途徑相似，也是頗形象的，不過豆科亦有一同名野草，未免有些易混淆。
《詩經》中關於“蒲”之吟誦不止一篇，如陳風中的《澤陂》：“彼澤之陂，有蒲與荷。有美一人，傷如之何？寤寐無為，涕泗滂沱。”又如王風中的《揚之水》：“揚之水，不流束蒲。彼其之子，不與我戍許。懷哉懷哉，曷月予還歸哉！”均為蒲，是極易誤解為一物的，其實，前一首指香蒲，後者指的乃是蒲柳。日本細井徇《詩經名物圖解》分別畫出“蒲”之兩種，形態各異，一目瞭然。（國內引進細井徇此著，自行作“蒲”注，張冠李戴，不細心及未通曉詩經，且缺乏於香蒲的生活實感之故。）
羊躑躅，開花極美，即黃杜鵑，然卻為毒草。為何稱羊躑躅，因“羊食其葉，躑躅而死，故名”。如此，它的一些別名，如羊不食草、鬧羊花、驚羊花，亦即可以理解了。清吳其濬《植物名實圖考》：“搜山虎即羊躑躅，古方多用，今湯頭中無之。”另一別稱老虎花，大約與搜山虎之來由相類，其黃色花朵斑斕奪目，日光下一映，真有斑斕猛虎之勢。
讀鄧雲鄉的文章，他說，“現在江南山中，一到三四月間，漫山遍野開的都是杜鵑花，而各大公園、各大賓館，也都用大盆栽種各種杜鵑。當人們在觀賞這些盛開的爛熳花朵時，又誰知它是‘大毒草’呢？真是不可思議的事”。鄧雲鄉有言外之意，而美花與毒草合為一體，確是弔詭得很。
枸杞，以前在野地裡挖野菜時常採，放嘴裡嚐嚐，只是玩而已，更習慣叫它枸杞子。“湛湛露斯，在彼枸杞，顯允君子，莫不令德。”這是《詩經·湛露》中所寫，表明枸杞之名傳之久遠。李時珍對其名由來講得清晰：“枸、杞，二樹名。此物棘如枸之刺，莖如杞之條，故兼名之。春生苗，葉如石榴葉而軟薄堪食，俗呼為甜菜。其莖幹高三五尺，作叢。六月、七月生小紅紫花，隨便結紅實，形微長如棗核。其根名地骨。”沈括《夢溪筆談》有云：“枸杞，陝西極邊生者，高長餘，甘美異於他處者。”沈括的足跡最西似止於秦嶺，如今知道，更好的枸杞在寧夏。
枸杞的別名紅耳墜，極為輕俏，綺思有之，自然是因其顏色與形狀；而另一名狗奶子，俗極，卻也是因其形態，令人想起一種叫馬奶子的葡萄來，僅只大小之別而已。甜菜或甜菜子的叫法，或會引起與糖用植物混同的誤會，不過於我倒是親切，畢竟幼時我並不將之晾乾浸泡什麼，而是直接摘新鮮的口嘗，那特殊的甜絲絲至今不忘。清陳淏《花鏡》枸杞條說：“枸杞，一名‘枸檵’，一名‘羊乳’。南北山中，及丘陵牆阪間皆有之。……歲久本老，虯曲多致，結子若綴，頗堪盆玩。……澆水必清晨，則子不落，壅以牛糞則肥。多取山西、甘州者，因其子少而肉厚，入藥最良。其莖大而堅直者，可作杖，故俗呼‘仙人杖’。”
爬山虎，屬葡萄科，因之，其一別名假葡萄藤，即饒有趣味了。《綱目拾遺》裡說：“地錦，生淮南林下。葉如鴨掌，藤蔓著地，節處有根，亦緣樹石，冬月不死，山人產後用之。”地錦也就是爬山虎。而飛天蜈蚣的叫法，頗具綠林的粗豪之氣，令人想起水泊梁山。
爬山虎的形態，葉聖陶曾描寫過，“爬山虎的葉子綠得那樣新鮮，看著非常舒服，葉尖一順兒朝下，在牆上鋪得那樣均勻，沒有重疊起來的，也不留一點兒空隙，一陣風吹過，一牆的葉子就漾起波紋，好看得很”。如此說來，其鐵欄杆的別稱固然別緻，不過所留縫隙可就大了一些。
知堂寫《野草的俗名》，飽受詬病，論者多不細察其文末收尾語，“不單是在這時候沒有工夫來理會這些事也”，是中涵蘊的隱隱況味，須多加留意。如今承平已久，信筆寫寫這些植物的俗名或別稱，想必不會再有苛責了罷。
草木的別稱
知堂曾寫過一篇《野草的俗名》，探究如“臭婆娘”、“官司草”、“黃狗尾巴”、“碰鼻頭草”、“老弗大”、“天荷葉”、“牌草”、“鹹酸草”等一些野草，說“名物訓詁方面也不可閒卻，這樣才與民俗學有關係，只怕少有人感興趣”。而我卻是有些興趣的，於記憶的迴路裡，揀自己打小兒熟悉的田野植物來“訓”一下，想來不是全然無益的罷。
香蒲，小時常在葦塘邊扯其果實，長長的圓柱樣小棍兒，褐色，手攥一束，可揮舞玩耍，不亦樂乎。若忍不住掰開，盡為茸毛，腳碾之，散為一地。拿它來燻蚊子，點燃，散出濃濃煙霧，滿屋瀰漫，蚊子固然呆不住，人也燻得夠嗆，非昏昏然不可。《本草綱目》載：“香蒲即甘蒲，可作薦者。春初生，取白為菹，亦堪蒸食。山南人謂之香蒲，以菖蒲為臭蒲也。”這說的是香蒲葉子，柔韌可編織蓆子，而其初生嫩葉，可以食用。香蒲的另一叫法甘蒲，要少見些，而甘蒲與菖蒲的香臭之別，倒是有趣的。
香蒲的別稱，其一為水蠟燭或水燭，顯然是根據果實的形態而來，實在深獲我心，那樣子，可不是活脫脫水中之蠟燭麼。汪曾祺《受戒》收尾寫道：“英子跳到中艙，兩隻槳飛快地划起來，划進了蘆花蕩。蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一隻青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠了。”很美。
另一稱呼為貓尾巴草，得名途徑相似，也是頗形象的，不過豆科亦有一同名野草，未免有些易混淆。
《詩經》中關於“蒲”之吟誦不止一篇，如陳風中的《澤陂》：“彼澤之陂，有蒲與荷。有美一人，傷如之何？寤寐無為，涕泗滂沱。”又如王風中的《揚之水》：“揚之水，不流束蒲。彼其之子，不與我戍許。懷哉懷哉，曷月予還歸哉！”均為蒲，是極易誤解為一物的，其實，前一首指香蒲，後者指的乃是蒲柳。日本細井徇《詩經名物圖解》分別畫出“蒲”之兩種，形態各異，一目瞭然。（國內引進細井徇此著，自行作“蒲”注，張冠李戴，不細心及未通曉詩經，且缺乏於香蒲的生活實感之故。）
羊躑躅，開花極美，即黃杜鵑，然卻為毒草。為何稱羊躑躅，因“羊食其葉，躑躅而死，故名”。如此，它的一些別名，如羊不食草、鬧羊花、驚羊花，亦即可以理解了。清吳其濬《植物名實圖考》：“搜山虎即羊躑躅，古方多用，今湯頭中無之。”另一別稱老虎花，大約與搜山虎之來由相類，其黃色花朵斑斕奪目，日光下一映，真有斑斕猛虎之勢。
讀鄧雲鄉的文章，他說，“現在江南山中，一到三四月間，漫山遍野開的都是杜鵑花，而各大公園、各大賓館，也都用大盆栽種各種杜鵑。當人們在觀賞這些盛開的爛熳花朵時，又誰知它是‘大毒草’呢？真是不可思議的事”。鄧雲鄉有言外之意，而美花與毒草合為一體，確是弔詭得很。
枸杞，以前在野地裡挖野菜時常採，放嘴裡嚐嚐，只是玩而已，更習慣叫它枸杞子。“湛湛露斯，在彼枸杞，顯允君子，莫不令德。”這是《詩經·湛露》中所寫，表明枸杞之名傳之久遠。李時珍對其名由來講得清晰：“枸、杞，二樹名。此物棘如枸之刺，莖如杞之條，故兼名之。春生苗，葉如石榴葉而軟薄堪食，俗呼為甜菜。其莖幹高三五尺，作叢。六月、七月生小紅紫花，隨便結紅實，形微長如棗核。其根名地骨。”沈括《夢溪筆談》有云：“枸杞，陝西極邊生者，高長餘，甘美異於他處者。”沈括的足跡最西似止於秦嶺，如今知道，更好的枸杞在寧夏。
枸杞的別名紅耳墜，極為輕俏，綺思有之，自然是因其顏色與形狀；而另一名狗奶子，俗極，卻也是因其形態，令人想起一種叫馬奶子的葡萄來，僅只大小之別而已。甜菜或甜菜子的叫法，或會引起與糖用植物混同的誤會，不過於我倒是親切，畢竟幼時我並不將之晾乾浸泡什麼，而是直接摘新鮮的口嘗，那特殊的甜絲絲至今不忘。清陳淏《花鏡》枸杞條說：“枸杞，一名‘枸檵’，一名‘羊乳’。南北山中，及丘陵牆阪間皆有之。……歲久本老，虯曲多致，結子若綴，頗堪盆玩。……澆水必清晨，則子不落，壅以牛糞則肥。多取山西、甘州者，因其子少而肉厚，入藥最良。其莖大而堅直者，可作杖，故俗呼‘仙人杖’。”
爬山虎，屬葡萄科，因之，其一別名假葡萄藤，即饒有趣味了。《綱目拾遺》裡說：“地錦，生淮南林下。葉如鴨掌，藤蔓著地，節處有根，亦緣樹石，冬月不死，山人產後用之。”地錦也就是爬山虎。而飛天蜈蚣的叫法，頗具綠林的粗豪之氣，令人想起水泊梁山。
爬山虎的形態，葉聖陶曾描寫過，“爬山虎的葉子綠得那樣新鮮，看著非常舒服，葉尖一順兒朝下，在牆上鋪得那樣均勻，沒有重疊起來的，也不留一點兒空隙，一陣風吹過，一牆的葉子就漾起波紋，好看得很”。如此說來，其鐵欄杆的別稱固然別緻，不過所留縫隙可就大了一些。
知堂寫《野草的俗名》，飽受詬病，論者多不細察其文末收尾語，“不單是在這時候沒有工夫來理會這些事也”，是中涵蘊的隱隱況味，須多加留意。如今承平已久，信筆寫寫這些植物的俗名或別稱，想必不會再有苛責了罷。